الآنَ أبصِرُ

صامتون كنَّا؛ إذ لَم يَكنْ أبي قَد تكلَّم بَعد. فَتَحَ فاه قائلًا: «اكتُب كلَّ ما ترى». ولم أكن أرَى شيئًا. فلما انداحت العتمةُ، أبصرتُ كلَّ شيءٍ، واختفى هو.
هذا المكان أعرفُه جيدًا. صالة مستطيلة ضيِّقة تتوسط غرفتين. في الغرفة المطلة على الشارع– نافذتها مغلقة الآن– أرضيتُها مغطاةٌ بحصير، عَشر رُكَب منحنية، عشر أيادٍ مرفوعةٌ لخَمس جباه يتخايلُ عليها ضوءُ المصباحِ فتكتسي بخشوعٍ ورهبةٍ. يصلني هسيسُ تضرعاتِهم وصلواتِهم، وأنا افترشُ البلاطَ البَارد– أشعر برطوبتِه القارسة تتسربُ ببطءٍ إلى ظَهري– تحت السرير العالي.
يقرصني الجوعُ المزمن فأقضم الخبزَ اليابس المرصوص في صفَّين طويلين تحت السرير. يخبو همسُهم مُنهِين صلاتَهم. يدٌ مكتنزةٌ مُشعِرةٌ– أعرف أنها يد أبي– ترفع الملاءة المدلاة التي تفصلني عنهم، ينظر إليَّ بعينين لائمتين غاضبتين، قبل أن يبرز وجه العم داود طيِّبًا حانيًا ملاطفًا يخاطب أبي: «سيبه يلعب، انت عاوز منه إيه؟»
أكنتُ مخطئًا يومَها حينَ تركتُ صلاتَهم وانصرفتُ إلى الخبز الناشف؟ أما زلت غاضبًا مني يا أبي؟
أقومُ أتجولُ في البيت. قدمَاي تعرِفان المكان. سقطتُ مرةً مِن فوق هَذَا السُّلَّم، بكيتُ في الغرفةِ المظلمة، انتظرتُ أبي فوق هذه العتبة، ومن فوق السطحِ كنتُ أراقب النجومَ والسماء. هنا كانت كتبي ومجلاتي، في هذا الرُّكنِ، كنتُ أجتَرُّ خيباتي وإحباطي، أستلقي على السريرِ، أنامُ سريعًا، يمتلئ نومي بالأحلام.
قبيل الغروبِ، والشمسُ تلملمُ جدائلها وتتسحبُ مغادِرةً، والنجومُ تبدأ في دقِّ مساميرِها فِي الفضاءِ البعيد، طرق البابُ. فتحتُ. في مواجهتي كان يقف، بجسدِه الذي كان له أيام عزه، قبل أن يداهمه المرضُ، وتغزو وجهَه الطيبَ التجاعيدُ الكثيرةُ. يأخذنى بين ذراعيه ، يضمُّ وجهي بيدين حانيتين ويهمس: «كبرت يا ولد». أشار إلى صورةٍ معلقة على الحائط: «ابنتُك؟» أجبتُ: «نعم، لكنها الآن كبرتْ، صارتْ زوجةً وأمًّا». قال: «ليتنا لا نكبر أبدًا!»
في مرضِه الأخير، لم يكن قادرًا على المشي. في الممر الطويل المقبض، يتساندُ عليَّ متهالكًا، متكوِّرًا عَلَى نفسِه خجلًا– فوقَ كرسيٍّ خشبيٍّ– فِي الحمَّامِ المتَّسِخِ البياضِ، صُرَّةٌ من لحمٍ وعظام تئنُّ تحتَ وطأةِ مرضٍ لا يرحم، وأنا أراقب الصَّفرةَ تضربُ جلدَه، وانكسارَ الحزنِ في كلامه الممتلئ مرارةً، والعميق بلا حدود. أصبُّ الماء قليلًا قليلًا فوقَ الجسدِ الواهنِ. تنزلقُ رغاوي الصَّابونِ كأيَّامِ عمرٍ هاربةٍ تتلقَّفُها فوهةٌ فاغرةٌ فمَّها دائمًا لا تَشبعُ ولا تَرتوِي. أهمسُ له مشجِّعًا: «لا عليكَ، ليس على المريضِ حَرَجٌ». يشتعل بريقُ العينين الذي لم يمسَسْهُ الكِبرُ، رغم الانسحاقِ يضيء، ويتولَّى نشيجُه المكتوم الجوابَ. تصهلُ في جوفي صرخةٌ، أكتمها إلى حينٍ كقابضٍ على جمرةٍ. أثقلتني المحبة يا أبي، وما عاد قلبي يكفي لأحملني. أقمط جسدَه ببشكيرٍ قطنيٍّ، أُرقِده على سريرِه، يُغمِضُ عينيه ولا يفتحهُمَا.
تنفتحُ عيناي على اتِّسَاعِهِمَا وأنَا أشعرُ– في غفوتي– بأصابِعِه فِي جيوبي وبَين كتبي المدرسيَّةِ، تفتِّش عن بقايا سجائر، أوراق شِعرٍ جديدٍ، صورٍ لحبيباتٍ، وكُتبٍ ممنوعةٍ في السياسةِ والجنسِ والدِّينِ. قطعٌ ممزَّقةٌ في سلَّة مهملاتٍ هي ما تبقَّى من أشعاري، مكسورا مهانا ، وأخي الوَاشِي يبتسمُ متشفِّيًا.
سنينٌ كثيرةٌ مضتْ، لم تُفلح ضغوطُك ومحاولاتُكَ لإرجاعي عمَّا في رأسي، شفقةً عليَّ ومن أجل مصلحتي كما كنت تردد. تقول لي: «عيونُكَ تقفزُ فوق المستقبل لترى، والرؤية عذاب». لكني أضبط نفسي متلبسًا، أقتني كتبًا كثيرة في شتى المعارف والعلوم إلا دواوين الشعر.
ها أنا الآن– وقد طالني خريفُ العمر عنوة– أقتات الكلمات، أعبُّ من نهرِها المتدفِّق والعطش في القلب باقٍ. الجوعُ جوعٌ إلى ضوءٍ آخر.. ضوء بعيد، والشمسُ حبلى بالضوءِ اللقيط، وأشواقُ الروحِ لا تجدُ مكانًا. صارت الحيرةُ هي الأملَ الوحيد. صرتُ الكاتبَ والمكتوبَ، تضنيني «كيف» و»لماذا»، تسلب من روحي السكينةَ والهدوءَ، تلقيني على نصلِ سكينٍ من أسئلةٍ لا حدودَ لها ولا جواب، أنقب وراءها، أتقصَّى عروقَ الوجعِ لأكتبَك وأكتبَني، أواجه بها سارقي النور من عيون النهار، أشعلها قنديلًا يضيء مساحاتِ العتمةِ في الشَّوارع المنهكة.
تعرف، أحنُّ إليك، إلى يقينك وطمأنينتك. أحنُّ إلى يدك التي كانت ترشد، عصاك التي كانت تقوِّم– هل احتاجها فعلًا؟- لحضنك أدفن فيه خوفي من الظلامِ والمجهولِ والموتِ، ومن رق قلبي المشدود أناديك. في مساحةٍ رماديةٍ لا حدود لها ولا حوائط لحجراتها، تركتني وذهبتَ، مضيتَ في طريق الأرض كلِّها، كما يليق برجل مثلِك، شجرةٌ لمَّت ظلَّها ونَامَت فِي السَّماءِ.
وها أنا الآنَ وحيدٌ، ترهقُني التذكاراتُ، تسوقُ معها الحنينَ والوجدَ. ألهثُ وراء الشمس، احتلبُ الغيماتِ البعيدة، أسقي بها خضارَ الروح علِّى أولدُ ذاتَ صباحٍ بذاكرةِ طفلٍ وليد يُمسكُ بيديه يقينَه وطمأنينته.