موراكامي‮: ‬أُشبه النَّاس‮ ‬ الذين‮ ‬يقرأون كُتبي

هاروكي موراكامي،‮ ‬صاحب‮ "‬كافكا علي الشاطئ‮" ‬الاسم الذي ذاع صيته وسط القراء في السنوات الأخيرةِ،‮ ‬رغم أنّه مُتواجِدٌ‮ ‬علي الساحة منذ عقودٍ،‮ ‬ولكن الأمر‮ ‬يعود في أوله وآخره إلي الترجمة والجوائز التي‮ ‬يحصل عليها العمل الأدبي لا‮ ‬أمر آخر‮ .‬
هذا جُزءٌ‮ ‬مِن حوارٍ‮ ‬طويلٍ‮ ‬معه،‮ ‬قد أجراه جون راي لصالح مجلة باريس ريفيو‮.‬
‮ ‬للتوِّ‮ ‬قرأتُ‮ ‬لك المجموعة القصصية الجديدة‮ " ‬بعد الزلزال‮ " ‬ووجدتُ‮ ‬كم هي ممتعة،‮ ‬فأنت بتلقائيةٍ‮ ‬تامةٍ‮ ‬مزجتَ‮ ‬ما بين أسلوبك في القصص الواقعية كما في رواية‮ " ‬الغابة النرويجية‮" ‬مع أسلوبك الآخر الشائع في‮ "‬أرض العجائب المسلوقة‮"‬،‮ ‬و‮" ‬نهاية العالم‮ "‬و"رياح كورنيل الطائر‮ " ‬هل تري أنَّ‮ ‬هنالك اختلافًا رئيسًا وجوهريًّا فيما بين هذين الأسلوبين ؟
عندما أُفكِّر في أسلوبي،‮ ‬فهو قريبٌ‮ ‬جدًّا إلي أرض العجائب المسلوقة،‮ ‬وعن نفْسي لا أحبُّ‮ ‬الأسلوب الواقعي،‮ ‬وأُفضِّل الأسلوب السريالي عِوَضًا عنه‮.‬
ولكن في‮ " ‬الغابة النرويجية‮"‬،‮ ‬قرَّرتُ‮ ‬أن أكتب روايةً‮ ‬واقعيةً‮ ‬كاملةً‮ ‬وتامةً،‮ ‬فأنا أحتاج إلي خبرة كِتابة الروايات الواقعية‮.‬
‮ ‬هل تعتقد أنَّ‮ ‬هذا الكِتاب كان نوعًا مِن التمرين للأسلوب الواقعي،‮ ‬أو هل كان لديك قصةٌ‮ ‬مُحدَّدةٍ‮ ‬في ذهنك لم تجد لها أسلوبًا أفضل مِن الواقعي؟
كان‮ ‬يُمكن أن أكون كاتبًا نموذجيًّا،‮ ‬لو ظلَّلتْ‮ ‬أكتب رواياتٍ‮ ‬سرياليةً‮.‬
ولكنَّني أردتُ‮ ‬أن أتجاوز هذا الحاجز،‮ ‬وأن أقتحم الاتجاه السائد وأُثبت أنني أستطيع أن أكتب كُتبًا واقعيةً،‮ ‬ولهذا السبب كتبتُ‮ ‬رواية الغابة النرويجية‮. ‬ولقد كانت الأكثر مبيعًا في اليابان،‮ ‬وتوقَّعتُ‮ ‬لها هذه النتيجة‮.‬
‮ ‬و بالتالي،‮ ‬كان ذلك اختيارًا استراتيجيًّا‮.‬
هذا صحيحٌ‮. ‬فرواية‮ "‬الغابة النرويجية‮" ‬سهلةٌ‮ ‬جدًّا في القراءة والفهم‮. ‬والعديد مِن الناس أَحبُّوها،‮ ‬واعتقدوا أنهم رُبَّما سيجدون المتعة في أعمالي الأُخري،‮ ‬لذلك،‮ ‬هذا قد ساعد كثيرًا‮.‬
‮ ‬قُرَّاء اليابانيون،‮ ‬مثل القُرَّاء الأمريكيين؟ أي أنهم‮ ‬يريدون قصةً‮ ‬سلسةً‮ ‬وسهلةً‮.‬
الكِتاب الأخير لي‮ " ‬كافكا علي الشاطئ‮"‬،‮ ‬بِيع منه ثلاثمائة ألف مجموعةٍ،‮ ‬فكما تعرف،‮ ‬فهو هنا علي جزأين‮.‬
اندهشتُ؛ لأنها بيعتْ‮ ‬بهذا الكم،‮ ‬فلم‮ ‬يكُ‮ ‬هذا طبيعيًّا‮. ‬فالقصة مُعقَّدةٌ‮ ‬وصعبةٌ‮ ‬جدًّا‮. ‬ولكن أسلوبي وحديثي والنثر فيها،‮ ‬كان سهلاً‮ ‬لأن تُقرأ‮.‬
فلقد كانت تحتوي علي حس الدُّعابة والدرامية والإثارة التي تُرغم القارئ علي أن‮ ‬يكمل القراءة ويقلب الصفحة،‮ ‬وهذا النوع مِن الاتزان السحري أظهر هذين العاملين‮. ‬ورُبَّما كان هذا سببًا آخر للنجاح،‮ ‬ولكنه‮ ‬يظلُّ‮ ‬غير معقولٍ؛ فأنا أكتبُ‮ ‬روايةً‮ ‬كُلَّ‮ ‬ثلاث أو أربع سنواتٍ،‮ ‬والجمهور‮ ‬ينتظرها‮.‬
مَرَّةً‮ ‬أجريتُ‮ ‬مع جون إيرفينج حوارًا صحفيًّا،‮ ‬وأخبرني أنَّ‮ ‬قراءة كتابٍ‮ ‬جيدٍ‮ ‬مثل التعاطي،‮ ‬مجرد أن‮ ‬يُصبح القارئ مدمنًا،‮ ‬سيبقي دائمًا‮ ‬ينتظر‮.‬
‮ ‬أنتَ‮ ‬تُريد أن تُحوِّل قُرَّاءَك إلي مدمنين؟
هذا ما قاله جون إيرفينج‮.‬
‮ ‬هل هذان العاملان‮ - ‬المباشرة،‮ ‬و السهولة في تتبُّع الصوت السردي والتي تقترن‮ ‬غالبًا‮ - ‬بحبكةٍ‮ ‬مُحيِّرةٍ‮- ‬هما خياران واعيان؟
لا،‮ ‬ليس كذلك‮. ‬عندما بدأتُ‮ ‬الكِتابة لم‮ ‬يكنْ‮ ‬لديَّ‮ ‬أيُّ‮ ‬خطةٍ‮ ‬علي الإطلاق‮. ‬فقط أنتظر إلي أن تأتي القصة،‮ ‬ولا أختار أيَّ‮ ‬نوعٍ‮ ‬مِن القصص،‮ ‬فقط أنتظر‮.‬
‮"‬الغابة النرويجية‮" ‬مثلًا كانتْ‮ ‬أمرًا آخر؛ لأنني قرَّرتُ‮ ‬أن أكتب بالأسلوب الواقعي،‮ ‬ولكنني في الأساس،‮ ‬وفي الأصل،‮ ‬لا أملك القدرة علي الاختيار‮.‬
‮ ‬ولكن هل تختار هذا الصوت السردي الذي‮ ‬يتَّسم بالجمود في حين‮ ‬يجعل مِن السهل علي القارئ متابعته؟
أجمع بعض الصور،‮ ‬أربطها ببعضها،‮ ‬وهذا هو الخط الذي أسير عليه داخل القصة‮.‬
بعد ذلك أشرح هذا الخط للقارئ،‮ ‬فلا بُدَّ‮ ‬أن تكون رحيمًا به عندما تشرح شيئًا ما،‮ ‬كلمات سلسلة،‮ ‬واستعارات،‮ ‬ورموز معانٍ‮ ‬جيدةٍ،‮ ‬هذا ما أفعله،‮ ‬أشرح في وضوحٍ‮ ‬وحرصٍ‮.‬
‮ ‬وهل‮ ‬يأتي ذلك طبيعيًّا؟
لستُ‮ ‬ذكيًّا ولا متعجرفًا‮. ‬أنا فقط أشبه الناس الذين‮ ‬يقرأون كُتبي‮.‬
كان لديَّ‮ ‬نادي جاز،‮ ‬وكُنتُ‮ ‬أصنع فيه الكوكتيلات والساندوتشات،‮ ‬لم أُردْ‮ ‬أن أصبح كاتبًا،‮ ‬ولكن هذا ما حدث‮.‬
وذلك نوعٌ‮ ‬مِن الهدايا السماوية،‮ ‬كما تعرف‮. ‬لذلك أعتقد أنّه لا بُدَّ‮ ‬أن أكون متواضعًا‮.‬
‮ ‬في أيِّ‮ ‬سنٍّ‮ ‬أصبحتَ‮ ‬كاتبًا ؟ وهل كانت مفاجأةً‮ ‬بالنسبة لك؟
‮ ‬عندما كُنتُ‮ ‬في التاسعة والعشرين‮. ‬نعم بالطبع كانت مفاجأةً،‮ ‬ولكنني اعتدتُ‮ ‬عليها فورًا‮ .‬
‮ ‬فورًا‮! ‬أشعرتَ‮ ‬بالراحة منذ أول‮ ‬يومٍ؟
‮ ‬لقد بدأتُ‮ ‬الكِتابة علي طاولة المطبخ في منتصف الليل‮. ‬وأخذتُ‮ ‬حوالي عشرة أشهر لأنتهي مِن الكِتاب الأوَّل؛ أرسلْتُهُ‮ ‬للناشر وحصلتُ‮ ‬علي الثمن،‮ ‬وكان كُلُّ‮ ‬شيءٍ‮ ‬كالحلم،‮ ‬كُنتُ‮ ‬مندهشًا مِن أنَّ‮ ‬هذا‮ ‬يحدث‮.‬
ولكن بعدها بفترةٍ،‮ ‬فكَّرتُ،‮ ‬نعم،‮ ‬هذا‮ ‬يحدث وأنت الآن كاتبٌ‮ ‬ولمَ‮ ‬لا ؟ فهذا في منتهي السهولة‮.‬
‮ ‬وما الذي شعرتْ‮ ‬به زوجتك نتيجةً‮ ‬لقرار الكِتابة؟
لم تقلْ‮ ‬شيئًا علي الإطلاق‮. ‬وعندما قلتُ‮ ‬لها‮: ‬أنا كاتبٌ،‮ ‬اندهشتْ‮ ‬وارتبكتْ‮ ‬بعض الشيء‮. ‬
‮ ‬ولماذا ارتبكتْ؟ هل كانت تعتقد أنك ستفشل؟
لكي تصبح كاتبًا،‮ ‬هذا‮ ‬يعني نوعًا مِن البهرجة الخاطفة للأنظار‮.‬
‮ ‬مَن هم قدوتك؟ ومَن مِن الكُتَّاب اليابانيين الذين أثَّروا فيك؟
‮ ‬عندما كُنتُ‮ ‬صغيرًا،‮ ‬وحتَّي مرحلة المراهقة،‮ ‬لم أقرأْ‮ ‬للعديدِ‮ ‬مِن الكُتَّاب اليابانيين‮.‬
فلقد كُنتُ‮ ‬أُريد الهروب مِن هذه الثقافة؛ لأنني شعرتُ‮ ‬بأنها مملةٌ‮ ‬ولزجةٌ،‮ ‬شديدة اللزوجة‮.‬
‮‬ ألم‮ ‬يكنْ‮ ‬والدك مُدرِّسًا للأدب الياباني؟
هذا صحيحٌ،‮ ‬ولكنها العلاقة ما بين الأب والابن‮!‬
أنا ذهبتُ‮ ‬ناحية الثقافة الغربية حيث‮: ‬موسيقي الجاز،‮ ‬دوستويفسكي،‮ ‬كافكا،‮ ‬ورايموند تشاندلر،‮ ‬وهذا كان هذا عالمي الخاص،‮ ‬عالمي الخيالي‮.‬
كُنتُ‮ ‬أستطيع الذهاب لشارع بطرسبرج،‮ ‬أو إلي‮ ‬غرب هوليوود،‮ ‬إذا أردتَ‮.‬
وهذه هي قوة الرواية؛ أنّك تستطيع الذهاب إلي أيِّ‮ ‬مكانٍ‮. ‬الآن مِن السهل أن تذهب إلي الولايات،‮ ‬كُلُّ‮ ‬فردٍ‮ ‬يستطيع الذهاب إلي أيِّ‮ ‬مكانٍ‮ ‬في العالم،‮ ‬ولكن في الستينيات كان هذا تقريبًا صعبًا‮.‬
لذلك كُنتُ‮ ‬أقرأ وأستمع إلي الموسيقي،‮ ‬فأذهب إلي هنالك،‮ ‬فلقد كان هذا نوع مِن المزاج أو الحالة الذهنية الشبيه بالحلم‮.‬
‮ ‬وهذا قد قادك في مرحلةٍ‮ ‬ما إلي الكِتابة؟
بالطبع‮. ‬عندما كُنتُ‮ ‬في التاسعة والعشرين مِن العمر،‮ ‬بدأتُ‮ ‬في كتابة روايةٍ‮ ‬فجأةً‮ ‬ودون مقدماتٍ‮.‬
كُنتُ‮ ‬أُريد أن أكتب شيئًا،‮ ‬ولكنني لم أعرف كيف؟
لم أكنْ‮ ‬أعرف الكِتابة باليابانية،‮ ‬تقريبًا لم أقرأْ‮ ‬أيًّا مِن أعمال الكُتَّاب اليابانيين،‮ ‬ولذلك استعرتُ‮ ‬أسلوب البناء،‮ ‬كل شيءٍ‮ ‬مِن الكُتب التي قرأتُها،‮ ‬حيث الكُتب الأمريكية،‮ ‬أو كُتب الغرب‮.‬
ولهذا،‮ ‬صنعتُ‮ ‬أسلوبًا لنفْسي،‮ ‬وكانت هذه هي البداية‮.‬
‮ ‬نُشِرَ‮ ‬لك أوَّل كِتابٍ،‮ ‬فُزتَ‮ ‬بجائزةٍ،‮ ‬وكنتَ‮ ‬تقريبًا تمضي في طريقك،‮ ‬فهل بدأتَ‮ ‬في التلاقي مع كُتَّابٍ‮ ‬آخرين؟
لا‮. ‬علي الإطلاق‮.‬
‮ ‬لم‮ ‬يكن لديك في ذلك الحين أصدقاء كُتَّاب‮. ‬صحيحٌ؟
لا أحد‮.‬
‮ ‬وبعد ذلك،‮ ‬ألمْ‮ ‬تُقابل أيَّ‮ ‬أحدٍ‮ ‬أصبح صديقًا لك أو زميلًا؟
لا‮. ‬لم‮ ‬يحدث ذلك أبدًا‮.‬
‮‬ وإلي اليوم،‮ ‬ليس لديك أصدقاء مِن الكُتَّاب؟
لا‮. ‬لا أعتقد ذلك‮.‬
‮ ‬ولا‮ ‬يُوجد أيُّ‮ ‬أحدٍ‮ ‬تُريه عملك عندما تكونُ‮ ‬في خِضمِّهِ؟
أبدًا‮.‬
‮‬ في الوقت الحالي،‮ ‬هل هُنالك كُتَّابٌ‮ ‬باليابان قرأتَ‮ ‬كُتبهم واستمتعتَ‮ ‬بها؟‮ ‬
نعم‮. ‬نعم‮. ‬بعضهم مثل ريو موراكامي،‮ ‬بعض مَن كُتب بنانا‮ ‬يوشيموتو‮.‬
ولكن،‮ ‬لا أكتبُ‮ ‬آرائي أو المقالات النقدية،‮ ‬فلا أُريدُ‮ ‬أن أكون مُتورِّطًا في ذلك‮.‬
‮‬ ولماذا؟
أعتقد أن عملي‮ ‬يقوم علي مُلاحظة الناس والعالم،‮ ‬لا أن أُصدر أحكامًا عليهم‮.‬
ودائمًا أُحاول أن أُنحِّي نفْسي جانبًا بعيدًا عن الأحكام النهائية،‮ ‬فإني أُحبُّ‮ ‬أن أترك كلَّ‮ ‬الأشياء كما هي مفتوحةً‮ ‬لكل الاحتمالات الممكنة في العالم‮.‬
أُفضِّل الترجمة علي النقد؛ لأنك بالكاد تحتاج للحكم علي أيِّ‮ ‬شيءٍ‮ ‬عِندما تترجم،‮ ‬وإنما فقط أدع عملًا مفضَّلًا‮ ‬يتسرَّب سطرًا بعد سطرٍ‮ ‬مِن خلال عقلي وجسدي‮.‬
بكل تأكيدٍ‮ ‬نحن نحتاج إلي المقالات النقدية في هذا العالم،‮ ‬ولكن هذا ليس عملي‮.‬
‮ ‬كم عدد المسودات التي تكتبها بشكلٍ‮ ‬عامٍّ؟
أربعٌ‮ ‬أو خمسٌ‮. ‬حيث إنني أقضي ستة أشهر في كِتابة المسودة الأُولي،‮ ‬وبعد ذلك أقضي ما بين سبعة أو ثمانية أشهر في إعادة الكتابة‮.‬
‮ ‬و هذا سريعٌ‮ ‬إلي حدِّ‮ ‬ما؟
إنني أعمل بجدٍّ،‮ ‬أُركِّزُ‮ ‬في عملي‮. ‬لذلك،‮ ‬هذا سهلٌ؛ لأنني عند الكتابة لا أفعل أيَّ‮ ‬شيءٍ‮ ‬ما عداها‮.‬
‮‬ وماذا عن المسار اليومي لعملك؟
عندما أكون بصدد الكتابة لروايةٍ،‮ ‬أستيقظُ‮ ‬في الرابعة صباحًا،‮ ‬أعمل لخمس أو ست ساعاتٍ‮.‬
في فترة الظهيرة،‮ ‬أجري عشر كيلومترات،‮ ‬أو أسبح لمسافة مائة وخمسة عشر مترًا،‮ ‬أو أفعلهما معًا،‮ ‬وبعد ذلك أقرأ قليلًا،‮ ‬وأستمع إلي بعض المسيقي‮.‬
أذهب للنوم في التاسعة مساءً،‮ ‬وأظل علي هذا الروتين كل‮ ‬يومٍ‮ ‬دون أيِّ‮ ‬اختلافٍ‮ ‬أو تغييرٍ‮.‬
ويظلُّ‮ ‬هذا التكرار مِن أهم الأمور حيث إنَّهُ‮: ‬نوعٌ‮ ‬مِن التنويم المغناطيسي‮.‬
فإنني أُنوِّم نفْسي مغناطيسيًّا لأصل إلي أعمق نقطةٍ‮ ‬مِن الحالة الذهنية،‮ ‬ولكن أن تتمسك بهذا التكرار لفترةٍ‮ ‬طويلةٍ،‮ ‬ستة أشهر في السنة‮. ‬فهذا‮ ‬يتطلَّب قدرًا جيدًا مِن القوة العقلية والذهنية‮.‬
وعلي هذا المنوال،‮ ‬فكتابة روايةٍ‮ ‬طويلةٍ‮ ‬أشبه ما‮ ‬يكون بتدريبٍ‮ ‬علي بقاء الفرد علي قيد الحياة‮.‬
لذا فالقوة البدنية ضروريةٌ‮ ‬تمامًا مثل‮ ‬الحساسية الفنية‮.‬