أنا والعجوز

علي إثر حُلم لا أتذكره تقلبت في الفراش ، فإذا بضوء الشمس المتسلل من شيش النافذة يخترق الستارة ، مفترشاً جسدي الممدد تحت اللحاف ، ألقيت باللحاف جانباً ، وقفزت من علي السرير قفزاً ، فنفاذ الضوء علي هذا النحو إشارة بأني قد تأخرت . وضعت قدمي في الشبشب علي عجل ، وأسرعت إلي الحمام وأنا أنزع عني ملابسي علي وقع أقدامي . ألقيت بجسدي تحت الدش ، فشعرت بقشعريرة الماء البارد ، صوت رنين الهاتف يعربد في الصمت المطبق ، فخرجت مسرعة ، وأنا أجفف جسدي بالمنشفة ، حتي أخرسه ، ضغطت علي زر الرد ، ووضعته بجوار أذني ، بين رأسي وكتفي ، وأنا أجفف شعري ، وقبل أن أرد جاءني صوته صارخاً كالعادة ، إنه رئيس التحرير يتلو علي مسامعي واجبات هذا اليوم ، وأنا لا أملك إزاء صوته الحاد والقاطع سوي هز رأسي عمودياً ، مع ترديد عبارة : " علم يا أفندم " . ألقيت بجسدي داخل ملابسي ، ولملمت شعري هكذا كما اتفق داخل البونيه ، وقفت أمام المرآة ، وجهي يخلو من المساحيق ، إلا أنني قد تأخرت كثيراً . التقطت اللابتوب والكاميرا وحقيبتي الشخصية ، وهرولت تجاه الباب الذي أغلقته خلفي . في الشارع لم أنس أن أحيي من أعرف من أصحاب المحلات ، والباعة الجائلين الذين يفترشون الأرصفة ، وعم أمين بائع الجرائد علي الناصية ، الذي كان يناديني بلقب الأستاذه ، فقد كان يعرف أني صحفية ، رأي صورتي بجوار العديد من التحقيقات التي أجريتها من قبل ، وقد كان يعطني العدد المنشور فيه التحقيق مجاناً . اخترقت زحام المارة حتي وصلت إلي محطة الركوب التي اعتدت الركوب منها ، وعندما وصل الأتوبيس إلي المحطة هرولت الجموع للظفر بموضع قدم فيه ، تدافعت الأجساد دون إرادة ، ودفعتني داخل دوامتها ، حتي وجدتني محشورة داخل الأتوبيس ، تناسيت الزحام ، وجعلت أحدد برنامج اليوم خطوة بخطوة ، انطلق صوت أحد الركاب صارخاً : " حراااااااااامي " . فإذا بأحدهم ينسل مسرعا بين الأجساد ، يقفز إلي نافذة مفتوحة ، ومنها إلي الشارع . والأتوبيس يشق طريقه متململاً وسط زحام السيارات . ضبطت ذهني شارداً رغم الصراخ في برنامج عمل اليوم ، إنه يوم غير عادي ، والتقرير الصحفي لابد أن يكون غير تقليدي ، إنه عن الثورة في الذكري الأولي لاندلاعها . إنه عن ميدان التحرير الذي لا يزال يحمل عبق العرق والدماء . سألت نفسي : تري ، هل سيعج الميدان بالمتظاهرين ؟ . هل سيغرق بطوفان البشر الهائج كسيرته الأولي ؟ . إنه يوم مثير ، ولن يقل إثارة عن أيام الثورة الأولي ، يوم تجمعت ألوان الطيف البشري من كل حدب وصوب في كل ميادين المحروسة ، علي قلب رجل واحد ، وأصواته تهدر : " عيش ، حرية ، عدالة اجتماعية " . وتجاوبت معه السماء بزخات المطر ، وزخات الرصاص الحي والخرطوش مجهولة المصدر ، فشل دخان القنابل في قتل الأصوات المنخنقة تحت وطأة سياط القهر والحرمان وهي تهتف :" ارحل .. ارحل " . اختلطت أغاني الميدان بأنَّات الجرحي ، وإغتسلت الأرصفة بدماء الشهداء ، وحبات العرق في ليل الشتاء القارس ، وزخات المطرالتي تهطل من عين السماء الباكية . إنه عرس أسطوري غير مسبوق . أفقت من شرودي علي احتكاك أحدهم بي من الخلف متحرشاً ، فنهرته بعين غاضبة جاحظة ، وشفاه مذمومة تطبق علي كلمات كادت أن تفلت . تخنث وانسل بين الأجساد هارباً . علي إثر ذلك قررت النزول من الأتوبيس في المحطة القادمة ، واستكمال الطريق إلي التحرير سيراً علي الأقدام . أفلت بجسدي من بين الأجساد المتراصة بشق الأنفس ، حتي وصلت إلي باب النزول . ألقيت بنفسي إلي الشارع في نفس اتجاه الأتوبيس ، ورغم ذلك كدت أتعثر ، وأنكفيء علي وجهي كي أمسح الرصيف بلحمي ، لولا يد أحد المارة امتدت لتنتشلني من السقوط ، حتي استويت واقفة . أومأت برأسي له تعبيراً عن الإمتنان ، ورسمت ابتسامة علي شفتي تعبيراً عن الرضا . بادلني الإبتسامة وانصرف. يممت وجهي شطر ميدان التحرير . مرقت إلي أحد الشوارع الجانبية الخالية مهرولة ، هروباً من الزحام الفوضوي الذي تحدثه الأجسام المتدافعة للبشر والسيارات ، واختلاط صراخ الإنسان بعويل آلات التنبيه ، وهدير محركات السيارات بدخان العادم الذي تنفثه المداخن . الشوارع الجانبية تبدو خالية إلا من بعض المارة ، والمحلات تكاد تخلو من الزبائن ، ونادراً ما تصادف سيارة مارة . تبدو العمارات العتيقة شاهقة ، والأشجار العجوزة الضخمة تقف حارسة أمام أبوابها منذ القدم . لم تشغلني عراقة المشهد كثيراً ، فقد كان صوت رئيس التحرير لا يزال يرن في أذني بالحاح شديد عجزت عن التفلت منه . حاولت مقاومة الجوع الذي داهمني فجأة ، ولكن وطأته اشتدت علي معدتي محدثة مغصاً ، لقد نسيت تناول الإفطار كالعادة . أبصرت مقهاً صغيراً ، فتوجهت إليه ، سحبت كرسياً وجلست إلي منضدة دائرية صغيرة . لم أنتبه لتلك الوجوه المتشاغلة بلعب النرد وشرب الشيشة وأكواب الشاي ، فقد تذكرت ما قاله والدي عن الجوع ، عندما كنت أمتنع عن تناول طعامي : " يا بنيتي : الجيوش علي بطونها تزحف ، فلا يصح أن تكون خاوية " . ضبطني نادل المقهي وأنا ابتسم ، فوقف مشدوها لعدم وجود ما يدعوني إلي ذلك ، خاصة وأنا بمفردي ، نظرت إليه فتحولت الإبتسامة إلي ضحكة رغماً عني . عاجلته قبل أن يغادرني غاضباً بطلب كوب من الشاي ، وعلبة من البسكويت السادة . حاولت التشاغل باللابتوب ، وصورة أبي تطل علي ذهني من جديد ، مبتسماً كعادته ، لقد كنت صغيرة عندما وافته المنية ، إلا أن تلك الإبتسامة لم تغادرني معه ، لم أكن أعي معني الموت في تلك السن الباكرة ، إلا أنني عشته مع أمي ، خوفاً بالنهار ، ورعباً بالليل . كنا نلتصق ببعضنا البعض حتي نبدد الوحدة التي داهمتنا بعد وفاته ، نتدفأ من برودتها الموحشة ، نهرب من وحشة العدمية بالإستغراق في العمل . ولعل ذلك هو سر تفوقي الدراسي الذي لا يعرفه غيري . شببت عن الطوق ، وتخرجت من الجامعة ، والتحقت بالعمل الصحفي لا كمهنة ، وإنما كعشق ، حيث تُولَد عندي الكلمات من رحم الألم ، حتي التعبير عن الفرح والسعادة أغترفه من ذات المعين . رحم الله أبي ، ورحم الله أمي التي هرمت فجأة فور تخرجي ، وحطت في فراشها ، كأنها قد فرغت من مهمتها في الحياة ، تناوبت عليها الأمراض ، ويوم رحلت ، جلست بجوارها عاجزة ، أبت الرحيل إلا بابتسامة كتلك التي تركها لي أبي إرثاً لا ينقضي ، ابتسمت لي وطلبت مني الإبتسام ، ثم أسْلَمَت الروح إلي بارئها ، وأسْلَمَتني وحيدة للحياة . انتبهت إلي صوت النادل وهو يتنحنح معلنا قدومه ، نظر إلي وقد رأيت في عينيه خوفاً ، يبدو أنه قد لمح دموعاً تنسكب من عيني ، فظن أني مجنونة ، فقد غادرني منذ لحظات وأنا ضاحكة ، وعندما عاد وجدني باكية . وضع الأشياء علي المنضدة وانصرف متراجعاً بظهره ، فأضحكني مظهره مما زاد من ارتباكه ، وسقط متأثراً بتعثره في إحدي المناضد ، فانفجر المقهي بالضحك والتصفيق والتعليقات المثيرة . تناولت قطع البسكويت مع رشفات الشاي الساخن ، ناديت علي النادل فجاءني آخر ، نقدته الحساب ، وأثناء لملمة أشيائي ، لمحت بطرف عيني سيدة عجوزة ، متقوسة الظهر ، تنقل قدميها بمشقة ، يساعدها عكاز تتوكأ عليه ، ترتدي ثوباً حائل اللون ، تفترشه بقع من الدماء الداكنة . تتوجه إلي صندوق قمامة علي جانب الطريق ، عبثت بعكازها في محتوياته ، ثم انكفأت عليه ، أدرت الكاميرا كي التقط صورة ، استخرجت شيئاً من الصندوق ، تنبَّهَت لوجودي ، ولوجود الكاميرا في يدي ، فأخفت ما التقطته بين طيات ملابسها . رمقتني بنظرة حادة معاتبة كأنها تلومني علي تطفلي ، والتفتت عني منصرفة ، وهي تحث خطاها المتثاقلة علي مغادرة المكان . أثارت نظرتها فضولي الصحفي ، مما دفعني إلي التسلل خلفها للوقوف علي حالها ، وقصة بقع الدم الداكنة الملطخة لثيابها ، دون أن تسترعي انتباه أحد من رواد المقهي أو المارة في الشارع . لم تذهب بعيداً ، فقد ولجت إلي مدخل إحدي العمارات الفخمة ، لم تصعد درجات السلم ، ولم تقف أمام المصعد ، واختفت عن ناظري . أغراني إختفائها باستكمال المغامرة الصحفية ، فدخلت خلفها مسرعة ، تلفت ، فإذ بمدخل صغير يؤدي إلي باب خشبي صغير بجانب المصعد . وقفت أمامه مترددة ، فقد بدأ الخوف يزحف علي مشاعري بجحافله من ذلك المجهول الرابض خلف الباب الخشبي المغلق . تشجعت في محاولة للسيطرة علي انفعالاتي ، واندفعت في تهور ناحية ذلك الباب المغلق ، وطرقته طرقاً خفيفاً عله لا ينفتح . انفتح الباب وكأن هناك من كان ينتظر ، وأطلت في وجهي تلك الملامح العجوز المتجهمة ذات العيون الصقرية الحادة ، تراجعت إلي الخلف فزعة حتي كدت أتعثر ، فامتدت يدها المتجعدة اليابسة وأمسكتني من يدي ، علت تجاعيد وجهها ابتسامة إشفاق كأنها رقت لحالي ، حيث لانت حدة التجاعيد ، ولانت حدة النظرة ، سحبتني من يدي إلي الداخل وهي تئن من وطأة ما تحمله فوق ظهرها من آثار السنين . لم تعد هناك فرصة للتردد أو الهرب ، فقد وجدتني داخل المكان والباب ينغلق . تفاجأت بروائح العطن ولسعة البرودة ، أنا لم يسبق لي دخول قبر من قبل ، إلا أنني أظن أنه لن يفترق كثيراً عن هذا المكان . أثر الرطوبة المهيمنة يتبدي بقعاً جيرية متساقطة من سقف الغرفة ومتآكلة من جدرانها ، بعض قطع الأثاث القديم حائل اللون تظهر بالكاد تحت بقعة الضوء الباهتة الذابلة المنبعثة من مصباح كهربي متدلي من سلك غطته الأتربة والأبخرة . عندما جلست علي الكنبة وجدتني في مواجهة نافذة صغيرة مفتوحة ، تطل علي الشارع ، فلا تري منها سوي أقدام المارين به ، وتلك هي وسيلة التواصل الوحيدة مع الوجود خارج هذه الغرفة ، والكنبة في هذه الغرفة بخلاف الكنبة التي يجلس عليها أعضاء حزب الكنبة أثناء وبعد الثورة . جاءتني من الداخل ممسكة بعكازها الذي يعصمها من الإنكفاء ، وكوب من الماء قدمته لي كي أسترد أنفاسي اللاهثة ، واستعيد به ثبات أعصابي الذي فقدته . جلست إلي جواري ، وربتت علي كتفي في حنو افتقدته منذ وفاة أمي ، وهي تقول بصوت تنتزعه من أعماق السنين : " اشربي يا بنيتي " . يبدو أنها تحاول تهدئة روعي ، بعدها التزمت الصمت الذي لف كل شيء علي نحو موحش ، ووقعت في حيرة من أمري ، ماذا اقول لها ؟ وعما أسألها ؟ . قطعت علي حيرتي التي تبدت علي ملامحي بسؤالها :
كنت أريد أن أعرف عما تبحثين في صندوق القمامة ؟ .
توقعت أن تتردد في الإجابة ، أو يضطرها الموقف إلي الكذب ، واللف والدوران . إلا أنها أصرت علي مباغتتي بما لا أتوقع ، فقد أجابت من فورها :
كنت أبحث عن هذه .
وأخرجت من بين طيات ثيابها قطعة من الخبز الناشف ، وقد اعتلت صفحتها الأتربة والعفونة ، وهي تردد : " نعمة " . وأخذت تحك قطعة الخبز براحتها ، وتمسحها في ثيابها التي تبدو رثة . أخذتني المفاجأة من تلابيبي ، وعقدت لساني الدهشة ، فقد كنت أظنها تبحث عن مخلفات ثمينة في صندوق القمامة . لم أكن أتصور بحال أنها تبحث عن طعام ، فنظرت إليها بنظرة أدركت بحدسها الفطري ما يدور في خلدي ، فإذا بها تبادر إلي القول :
أنا لا آكل من القمامة .
وكأنها تنفي عن نفسها تهمة ، ثم استدركت قائلة :
وإن كان هناك من يفعل ذلك .
ثم استطردت قائلة :
أنا أجمعه كي أبيعه ، ومن ثمنه أتعيش .
ثم نهضت إلي جوال مدسوس تحت الكنبة ، وسحبته ، وفتحت فوهته ووضعت قطعة الخبز فيه ، وكأنها تسعي إلي تأكيد قولها . سألتها :
ألا يوجد من ينفق عليك يا أمي ؟ ! .
ردت بأسي :
مات .
قلت :
زوجك ؟ .
قالت :
لا . حفيدي .
وأشارت بأصبعها قائلة :
هناك . إنه هناك .
وكأني لم أنتبه إلي وجود تلك الصورة المعلقة علي الحائط ، صورة شاب في العقد الثالث من العمر ، تعلو وجهة ابتسامة تتنافر إشراقتها مع قذارة المكان ، وحين تنظر إليه تستشعر أن عينيه تغوصان بداخلك باحثة عن شيء ما لا تدرك كنهه . هززت رأسي في إشارة إلي الفهم . إلا أنها واصلت الكلام وكأنها مدفوعة برغبة مدفونة في الفضفضة والبوح ، وأن ذلك سوف يريحها ، ربما لأنها لم تجد من يسمعها ، ورغم مقاومتها للعبرات بإرسالها عينيها إلي الأشياء كأنها تشاركنا الحديث قالت بصوت متهدج :
مات أبويه وهو لا يزال طفلاً ، وتوليت أنا احتضانه وتربيته وتعليمه ،حتي اشتد عوده واستوي ، وتقوس ظهري وانحني ، كنت فرحة بكونه يكبر أمام عيني .
توقفت عن الكلام بعد أن غلبتها العبرات وفرت من عينيها ، وجعلت تمسحها بطرف ثيابها ،ثم استطردت قائلة
كانت نكبتي الحقيقية بعد تخرجه .
تساءلت في دهشة :
لماذا ؟
قالت :
سُدَّت في وجهه كافة السبل المتاحة للعمل ، وبالتالي مات بداخله أمل الخروج من البدروم إلي سطح الأرض حيث يعيش البشر في الأجواء الطبيعية ، أما التفكير في الزواج فلا محل له في حياته تلك .
قلت :
إنها مشكلة جيله .
عاجلتني بقولها :
بدأ يخرج كثيراً ، ويتغيب عن البيت فترات طويلة ، ولا يعود إلا في وقت متأخر من الليل .
قلت :
وماذا في ذلك ؟
قالت :
بدأت أشعر أن دوري في حياته قد انتهي .
قلت : ثم ماذا بعد ؟ .
قالت :
في ليلة ليلاء أخرجت نقوداً كنت قد ادخرتها من مخبئها ، ونقدته إياها كي يشتري لي كفناً . لم أندم في حياتي قط علي فعل فعلته بقدر ندمي علي هذا الفعل .
استثار الكلام فضولي ، فتساءلت :
لماذا ؟
قالت :
احتضنني وتشبث بي تشبث الطفل بأمه خشية فقدها ، وبكي كما لم يبك من قبل ، من ليلتها وهو لا يغادرني إلا نادراً .
تساءلت :
كيف مات يا جدتي ؟
قالت :
أنا لا أدري كيف مات ؟ . ولكنه في مثل هذا اليوم من العام الماضي ، أمضيت الليل بطوله في انتظار عودته ، إلا أنه لم يعد . في الصباح زرعت الشوارع جيئة وذهاباً دون أن أعثر له علي أثر ، عدت إلي هنا عله يكون قد عاد ، إلا أنه لم يعد .
أومأت لها برأسي أستحثها علي الإسترسال ، فاسترسلت :
وجدت شاباً يجلس أمام العمارة واضعاً رأسه بين كفيه ، عيناه زائغتان ، يتفحص الوجوه . لم أعبأ بوجوده فلدي ما يشغلني ، فإذا به ينادي علي ، فالتفت إليه ، فقال :
إنه أصيب في ميدان التحرير في المظاهرات .
فوقع قلبي في أخمص قدمي ، قلت له :
اصدقني القول .
قال :
لقد أرسلني إليك كي أطمئنك ، وأصطحبك إليه .
استوقف الشاب تاكسياً ، وانطلق التاكسي كالسهم من الشوارع والتفريعات الجانبية ، حتي وصل إلي المستشفي . جريت إلي الداخل كأني عدت شابة ، ذابت آلام العظام وهشاشتها ، وآلام المفاصل ،ووجدتني أقفز الدرجات قفزاً ، والشاب يلهث من خلفي . تساءلت في لهفة :
أين يا بني ؟
جرني من ذراعي ، وتوجه بي إلي داخل مكان به ثلاجات ، فتح الشاب إحدي الثلاجات ، وسحب أحد الأدراج ، فوجدته هناك . كان ممدداً ومغطي الوجه ، فكشفت غطاء الوجه ، إنه هو . لم أصرخ ولم أهتز ، ولكن شعرت بصرخة صامتة زلزلت هذا الكيان العجوز ، صرخ كياني في الكون بصمت : " لماذا ؟ " . أخرجوني وقد عدت عجوز مقوسة الظهر أتوكأ علي عكازي الذي يعلن صوته أنه ما زالت هناك حياة . طلبت من رفقائه أن يعودوا به إلي البيت أولاً قبل أن يواري الثري ، فعادوا به . ثم رجوتهم أن يتركوني معه ساعة ففعلوا . تمددت إلي جواره علي تلك الكنبة ، احتضنته ، واضعة رأسه في صدري . لقد اعتدت علي تذوق كأس الموت الملحي المُر ، إلا أن هذه المرة تجرعته كله . لم أدر كم مضي علي من الوقت وأنا علي هذه الحال ، غير أنهم دخلوا ، وانتزعوه من بين أحضاني انتزاعاً . أسرعت إلي كفني كي يجهزوه به .
خنقتها العبرات فتوقفت عن الكلام .
لف الصمت المكان ، ولم أتمالك أنا الأخري نفسي ، ووجدتني أنتحب علي رجع انتحابها . اخْترقْتُ جدار الصمت المشحون بالشجن ، وسألتها :
ما تلك الثياب الرثة الملطخة بالدماء ياأمي ؟ ألا تغسلينها ؟ ! .
فإذا بها تفزع لسؤالي ، وتهرع إلي القول :
لا . أنا ثيابي نظيفة . انظري .
وجعلت تكشف عن ثيابها ، وهي مسترسلة في قولها :
أما هذا الجلباب فعليه دماءه .
قلت مستغربة :
لماذا تلبسينها ؟ .
قالت وهي تؤكد كلامها بالضغط علي مخارج الحروف :
إنه يؤنسني في وحدتي .
رن جرس الهاتف ، فإذا برئيس التحرير يطمئن علي المهمة ، فاضطررت للكذب مدعية وجودي بالميدان . أغلقت الهاتف ، ونهضت علي استحياء ، سألتها بعد تردد :
أصرفت النقود المقررة لعوائل الشهداء ؟
قالت بأسي :
كلام .
قلت لها :
ألك حاجة ؟
قالت :
القصاص كي تستريح عظام القبر في رقدتها .
نهضت علي أقدام لا تكاد تحملني ، واستدرت تجاهها ، ووجدتني انحني حاضنة رأسها بين كفي ، وأقبلها . أمسكت بيديها الواهنتين وقبلتهما ، قلت لها :
أنا أشعر أني مدينة لك بالإعتذار ، ولا أدري ماذا أفعل لأجلك ؟ .
..............
استطردت قائلة :
أنا أعيش بمفردي ، تعالي معي .
قالت :
لا . هنا روحي وعمري .
قلت :
أريد أن افعل أي شيء لأجلك .
قالت :
طُلي علي من حين لآخر .
مددت يدي داخل حقيبتي ، وأخرجت ما كان فيها من نقود ، وأمسكت بيدها ، فسحبتها وهي تشيح بوجهها عني . فأعدت النقود إلي الحقيبة . مدت يدها تحت الوسادة ، وأخرجت مفتاحاً وضعته في يدي قائلة :
طُلي علي .
قلت :
أكيد .
جذبتني إليها ، واحتضنتني طويلاً ، ثم دفعتني عنها للخروج . خرجت بظهري ، وأنا أري ملامح أمي تنطبع علي ملامحها . والعيون تمتد أشعتها مودعة . خرجت وأنا أشعر أني قد تركت جزءاً مني لديها ، قد يكون قلبي ؟ . ربما .