عبد الحليم حافظ.. ذاكرة لا تخون

في الذكرى التاسعة والأربعين لرحيل عبد الحليم حافظ، لا تبدو الكتابة عنه ترفًا عاطفيًا بقدر ما هي فعل مقاومة هاديء في زمنٍ عربي مثقل بالفقد، ومشحون بأسئلة الهوية والجدوى.. نعيش اليوم في منطقة تتآكل فيها المعاني الكبرى تحت وطأة الحرب والعنف والاضطراب، فأجد نفسي على نحوٍ يكاد يكون غريزيًا، أستدعي رموزًا شكّلت يومًا ثوابتنا الوجدانية، كأنني ألوذ بها كي في مواجهة هذا التبدد. بالنسبة لي، لم يكن عبد الحليم حافظ مجرد صوتٍ عابر في ذاكرة الطرب، بل عهدٌ شخصي قطعته منذ انخراطي في الصحافة: ألا يمر عام دون أن أستدعيه كتابةً، على الرغم من أنني لم أعش زمن عبد الحليم حافظ، فإن صوته عاش فيّ كأنني واحدة من شهوده، لم أكن ابنة جيله، لكنني كنت دومًا ابنة صوته. لذا أكتب عنه دوما، لا بوصفه ذكرى، بل كحالة حية تقاوم النسيان، كجزء أصيل من تكويني الوجداني.
حين أحاول تفكيك هذه الحالة، لا يمكن فصل صوت حليم عن جغرافيته الحميمة، عن تلك الشرفة في الدور السابع من عمارة "زهراء الجزيرة" المطلة على حديقة الأسماك في قلب القاهرة، حيث يمتزج عبق التاريخ بهدوء حي الزمالك. هناك، حيث تتشابك ممرات الحديقة كمتاهة عشق، يمكن تخيّل "العندليب" وهو يطل بصمت، لا على النيل فحسب، بل على حيواتٍ صغيرة تُصاغ في الظل: الأحبّة يتبادلون الوعود، وقلوبٌ تتدرّب على البوح وصياغة مجتمع أكثر طيبة. المفارقة المثيرة بامتياز أن هذا الصوت الرقيق كان يسكن شارعًا يحمل اسمًا عسكريًا صارمًا "بهاء الدين قراقوش"، في عمارة شُيّدت لصالح صندوق تأمين ضباط القوات المسلحة، كأن القدر أراد أن يُحاط حليم دومًا برمزية الحقبة التي غنّى لها. لم يكن مجرد مطرب للحب فقط، بل "ابن الثورة" الذي تشكّل صوته داخل مشروعها، وغنّى لها حتى تماهى الخاص والعام في حنجرته.
من هذه الزاوية، يمكن قراءة عبد الحليم بوصفه ظاهرة تتجاوز ثنائية "مطرب رومانسي/مطرب وطني". لقد كان، على نحوٍ أكثر تركيبًا، وسيطًا شعوريًا بين الفردي والجماعي، بين نبض القلب وخطاب الدولة. في أغانيه العاطفية، لم يكن الحب مجرد علاقة بين اثنين، بل مساحة خلاص مؤقتة من عالمٍ يضيق، وفي أناشيده الوطنية لم يكن الوطن شعارًا مجردًا، بل امتدادًا لذاتٍ تبحث عن معنى. ربما لهذا ظل صوته صالحًا للاستدعاء في كل مرة نشعر فيها أن اللغة تخذلنا، لأنه ببساطة سبق أن قال ما نعجز نحن عن قوله.
تعود صورة الشرفة هنا بوصفها استعارة مركزية: هل انتبه الأحبّة في حديقة الأسماك، أنهم كانوا على مقربة من شرفة الصوت الذي غنّى؟.. وهل كان يراهم حليم فعلًا؟ أم كان يرى فيهم احتمالات أغنياته القادمة؟ الأرجح أنه كان يرى الاثنين معًا. فحليم لم يكن يكتب من برجٍ عاجي، بل من تماسٍ حي مع الناس، مع هشاشتهم ورغباتهم الصغيرة. ربما لهذا أيضًا كان الثمن باهظًا، إذ استنزف جسده وهو يمنح صوته لهذا المزيج الكثيف من الحب والوطن، حتى صار صوته نفسه أثرًا من آثار الفقد الذي نعيشه اليوم. إن فكرة أن "الصوت لم يمت" ليست مجرد جملة إنشائية، بل حقيقة تتجسد في تلك الجدران عند مدخل شقته، حيث ترك محبيه وجمهوره رسائلهم البسيطة: "بنحبك يا حليم"، وحشتنا يا عندليب، حليم يا حليم يا أرق من النسيم، إلى روح حليم، الحاضر الغائب". تلك الكتابات العفوية تبدو، في معناها العميق، أكثر صدقًا من أي تأريخ رسمي، إنها "صك ملكية" شعبي لا يسقط بالتقادم، يثبت أن العلاقة بين الفنان وجمهوره يمكن أن تتجاوز الزمن والأنظمة والسياقات.
في لحظة عربية مرتبكة كهذه، يصبح استدعاء عبد الحليم حافظ نوعًا من إعادة ترتيب الحساسية الجمالية والأخلاقية معًا. ليس لأن الماضي كان أنقى بالضرورة، بل لأن بعض رموزه امتلكت قدرة نادرة على تحويل الألم إلى معنى، والهشاشة إلى جمال. بينما كنت أمشي منذ أيام في حي الزمالك، ومررت ببيت عبد الحليم، رفعت رأسي نحو تلك الشرفة، كنت لا أبحث عن طيف رجلٍ رحل بقدر ما أبحث عن أثرٍ باقٍ: عن إمكانية أن يظل الحب قابلًا للغناء، وأن يظل الوطن قابلًا للحلم، حتى في أكثر الأزمنة قسوة.