مقدّمة إلى «الصخب والعنف»: نشوة الكتابة المفقودة!

أحمد الزناتي
تُتيح روزاليوسف بدءًا من هذا العدد، مساحة، غير منتظمة، لمراجعات يُقدّمها قُرّاء، مثقّفون هاوون إن صحّ التعبير، تقرأ كُتُبا قديمة من زاوية جديدة.. هُنا إضاءة جديدة على الرواية الأكثر شهرة «الصخب والعنف» التى صدرت أوّل مرّة عام 1929، وعرفها العالم العربى فى ترجمتين، أحدثهما صدرت عن سلسلة المائة كتاب فى مصر عام 2014.. يُراجع أحمد الزناتى، رؤية فوكنر فى معنى الكتابة، ومعنى الرواية، من وحى مقالين كتبهما فوكنز عن هذه الرواية ويحكى حكايتها، ولم يُنشرا إلّا بعد وفاته.
فى حديث صحفى أدلى به الروائى الأمريكى الحاصل على جائزة نوبل وليام فوكنر «1897 – 1962» فى أواخر سنة 1956، تناول فيه آراءه حول الفنّ والكتابة والحياة، وصف فوكنر مهمّة الروائى بقوله:
«.. ومهمّة الروائى هى أنْ يجمّد حركة الزمن، أن يشدَّ على حركة الزمن بقبضة ماكينة ثابتة، حتى إذا حدّق فيها شخصٌ غريب بعد مئة عام، تعاود الحركة أمام عينيه، يُعلّمنا الأدب أنّ الزمن حالة مرنة، ليس لها وجود إلا فى تجسّدات خاطفة لأشخاصٍ بعينهم».. وربما لهذا السبب كتب فوكنر روايته الأكثر شهرةً وأهميةً فى مشواره الإبداعى، رواية «الصخب والعنف»، التى وصفها بأنها أهم رواياته، وأقربها إلى قلبه..
أُنجِزتْ ترجمتان عربيتان لرواية الصخب والعنف.. الأولى على يد الأديب والمترجم الفلسطينى الكبير جبرا إبراهيم جبرا «1920 – 1994»، وهى ترجمة دقيقة، يضاف إليها شاعرية أسلوب جبرا فى الترجمة، كما مهّد جبرا للترجمة بدراسة مُطوّلة عن حياة فوكنر وأدبه، فضلًا عن رسم الخطوط العامّة للرواية صعبة البناء والتركيب، وشرح تقنية السرد المبتكرة التى استعملها فوكنر فى روايته، من حيث سرد الأحداث على عّدة مستويات من الزمن والوعى، وتداخل الأصوات، ولا منطقية الترتيب الزمنى للأحداث، ثمّ أعقبها بثبتٍ لأبطال الرواية وأدوارهم، فى محاولةٍ للتخفيف من غرائبية أسلوب القصّ وتعقيد التكنيك السردى.
والترجمة الثانية أنجزها المترجم المصرى محمد يونس، وصدرت سنة 2014 عن سلسلة آفاق عالمية، الهيئة العامة لقصور الثقافة.. فى بداية ترجمة يونس، يورِد المترجم مقدّمةً بقلم الفيلسوف والروائى الفرنسى جان بول سارتر عن الرواية، يُتبعها بكلمتيْن لفوكنر نفسه.. يقول المترجم «إنّ كلمتيّ فوكنر نُشرتا بعد وفاته سنة 1962، إذ لم يكتب فوكنر مقدمةً لروايته حين نُشرت».
يستهلّ فوكنر الكلمة الأولى بالعبارة التالية، وهى فقرة طويلة أورِدها كاملة:
«كتبتُ هذا الكتاب وتعلّمتُ أن أقرأ. تعلّمتُ القليل عن فن الكتابة عندما كتبتُ رواية راتب جندى. تعلمتُ كيف أتعامل مع اللغة والكلمات، لا بقدر كبير من الجدّية كما يفعل كاتب المقال عادةً، بل بنوع من الالتزام الحذِر، كما لو أنّكَ تتعامل مع ديناميت، كما تعلمت التعامل معها بمرح كما تتعامل مع النساء. ولكننى حين انتهيت من رواية الصخب والعنف، اكتشفت أن هناك شيئًا يمكن أن ينطبق عليه مصطلح «الفنّ». ومع الصخب والعنف تعلّمتُ أن أقرأ، ثمّ تخليّت عن القراءة. حيث لم أقرأ شيئًا منذ ذلك الحين».
يُلاحظ المتأمّل لكلمة فوكنر السابقة، أنّ الرجل لم يكن مُهتمًا بإسداء نصائح حول الكتابة ومشكلاتها، قدر اهتمامه باجترار تجربته الشخصية مع كتابة هذه الرواية تحديدًا، وهى تجربة تحمل كلمة مفتاحية داخلها «القوة الدافعة لمواصلة العمل الإبداعيّ»، مُتسائلًا: ما الذى قدّمته لى رواية «الصخب والعنف»، ولم تعطه لى روايات أخرى؟
لا يمنح فوكنر نفسَه – كما تفعل رواياته- مرّة واحدة، فيعدّد الروايات التى كتبها بخلاف الصخب والعنف، ويتذكّر تجاربه مع الكتابة ومع الناشرين، فيشير إلى رواية أخرى مهمّة وصعبة، وهى «بينما أرقد محتضرة»، مقارنًا بينها وبين «الصخب والعنف»، ليتنبّه أنّ شيئًا مُفتقدًا قدّمته الرواية الأخيرة، لم تقدّمه أغلب الروايات الأخرى، والشيء المُفتَقد هو أنّه كتب- مثلًا، «بينما أرقد محتضرة» عن عمد، بمعنى أنّه قصد كتابة رواية لاستعراض قوّته كروائى، وكان على دراية كاملة بمسار الرواية قبل كتابتها؛ بالخطوط العريضة، وبالشخصيات وبمسار الأحداث وبالحبكة.
يضيف فوكنر أنّ شيئًا ما ظلّ مفقودًا رغم شعوره ببرد الراحة والرضا بعد انتهائه من كتابة هذه الرواية؛ هو مزيج من النشوة والحماس، مغلّف بتوقّع حدثٍ مفاجئ تنتظره صفحات الدفتر الخالية، وهو شعورٌ انتابه حين كتب معظم رواياته التالية. فيقول إنّه كتب «راتب جندي»، و«البعوض» و«سارتوريس»، وكانت روايات سهلة فى كتابتها، وحقّق دخلًا ماليًا لا بأس به من كتابتها.
لكن فوكنر استمرّ ينظر بقليل من الاهتمام، الذى يصل إلى حدّ الاشمئزاز نحو الروايات التى كتبها بعد «الصخب والعنف»، والسبب أنّه لم يعد يمرّ بحالة النشوة الأولى، حالة الشعور بالمتعة والحماسة والبهجة التى كان على يقين أنّها لن تنتابه مُجددًا فى رواياته التالية على حدّ تعبيره.
يتسلّل فوكنر بعدها بخفةٍ إلى النقطة المنشودة؛ أى سرّ يكمن فى «الصخب والعنف»، جعلها الرواية الأثيرة لديه وفقًا لحوار صحفيّ نشر قبل وفاته؟
يقول فوكنر إنّ «الصخب والعنف» هى الرواية الوحيدة التى كتبها دون تعبٍ أو جهد، بل بمتعة وحماسة فائقيْن، دونما التفات إلى مدى تقبّل الناشرين لهذا النمط الصعب من الكتابة، وكأنّه كان يكتب من أجل نفسه، ومن أجل متعته الشخصية، أو من أجل استعادة لحظات مفقودة لذكريات ولّتْ.
ليس من قبيل التعسّف الربط بين تعلّق فوكنر الشديد بهذه الرواية وبين حياته الشخصية. فالرجل نفسه يعترف فى نهاية الكلمة الأولى «صفحة 26»، فى سطرين خاطفيْن إلى معاناته من كونه إنسانًا لا أخت له، وله ثلاثة إخوة «مثل كادى، بطلة الرواية؟»، مشيرًا إلى تجربة فقدِ ابنته فى سنّ صغيرة، والحزن العميق الذى طوّق حياته بعد رحيلها، فشرع فى الكتابة عن طفلة صغيرة، قد تكون أخته التى لم تأتِ إلى الدنيا، أو ابنته التى غادرت الدنيا مبكّرًا. فجلس إلى مكتبه، وشرع فى كتابة حكاية أخ وأخت يتقاذفان الرشّ بالماء فى ترعة صغيرة، فتقع الأخت وتتلوّث ملابسها بالوحل.
يقول فوكنر إنّ تفجّرَ الحكاية بأكملها بدأ عند هذه اللحظة، فتراءى له أن تدفّق ماء الترعة هو تدفّق تيار الزمن الضائع، وهنا ينشأ الأدب الحقيقيّ: الأخت/ الابنة المفقودة والزمن المفقود. طالما أكّد فوكنر أنّه لم يكتب فى حياته سوى رواية واحدة بصيغ متنوّعة، هى فى مجموعها تجسيدٌ لسعيّ الفنّان نحو إعادة تشييد عالمٍ ذهب ولم يعدْ، محاولًا استعادة هذا العالم، رغم أنّه من الماضى، ولكّن - والتعبير هنا لفوكنر، «الماضى لا يموت، بل إنه ليس حتى ماضيًا».
فى ختام كلمته يروى الأديب الكبير قصّة رجل رومانى قديم كان يحتفظُ بزُهرية، أبلى حافّتها مِن كثرة تقبيله لها. لكنّ فوكنر يؤكّد أنّه صنع زُهريته الخاصة بنفسه، رغم علمه أنّه لن يعيش فيها إلى الأبد، ومن الأفضل الرقود على سريره والنظر إليها كى تواسيه، لا عندما يفتقد نشوة الكتابة فحسب، بل بعد فقدان الهمّة للكتابة، وربما فقدان ما يستحقّ القول أيضًا.
لا نستبعدُ أنّ تكون قصّة «الزُهرية» هى تأويل لعبارة فوكنر الأولى عن توقّفه عن القراءة بعد كتابة هذه الرواية، فهناك ما هو أفضل من الكتابة، وهناك ما هو أفضل من القراءة ومن الروايات. يقول فوكنر إنّه من الأفضل من ذلك كلّه «أن تصنعَ شيئًا تموت حبًا فيه»، شيئًا يلتصق بالذاكرة ولا يغادرها إلا عند الموت، شيئًا يومئ إليه فوكنر فى ذلك المشهد الغامض والموحى من الرواية، حين تصعد فتاة صغيرة بائسة ترتدى سروالًا متّسخ المؤخرة، شجرةَ كمثرى مزهرة فى أبريل، لتشاهد جنازة جدّتها.