السكون يسيطر على بيتها إلا من صوت إذاعة القرآن الكريم التى تنام وتستيقظ على آياتها وأدعيتها وتواشيحها.. صوت حركة عقارب الساعة يشير إلى ما قبل الخامسة صباحاً.. تنفض الغطاء من على جسدها وتستيقظ لصلاة الفجر وقراءة القرآن الكريم التى تنتهى من قراءته خمس مرات شهرياً.. تستحضر ذاكرتها حبيبها: «جدى غرس بداخلى حب رسول الله». يمر شريط ذكريات حياتها سريعاً أمام عينيها.. طفلة صغيرة تجمع حولها صغيرات حارتها فى وقت القيلولة لتحكى لهم الحواديت.. مواظبتها على إلقاء كلمة الصباح فى المدرسة.. عشقها ل «البطاطس المحمرة والملوخية».. فشلها فى العمل كمحامية فى مكتب حامد باشا زكى «كنت بطفش الزباين، هو معقول واحدة ترفع قضية على أبوها أو أمها؟ حامد باشا قالى: إنت ما تنفعيش تشتغلى محامية، وسألنى: تروحى الإذاعة يا فضيلة؟»، دخلت مبنى الإذاعة والتليفزيون ورغم رغبتها فى عمل برنامج للأطفال اضطرت للعمل كمذيعة هواء «بابا شارو قالى: الأطفال دى بتاعتى».. وبعد فترة جاءتها فرصة ثمينة لتقديم برنامج «حديث الأطفال»، ثم «غنوة وحدوتة». لا يخرجها من هذا الجو الروحانى سوى سعيها وراء «الريموت كنترول» لتشغيل التلفار لتتابع عن كثب كل ما هو جديد عن «مصر بعد الثورة»، لا إرادياً تجد عقلها وعينيها ذهبت صوب صورة داخل صالة منزلها تجمعها وهى تسلم على الرئيس المخلوع مبارك كانت قد قطعت منها الجزء الذى يخص مبارك، ليدور حديث بينها وبين هذه الصورة «ياااه يا ساتر يارب، أنا اكتأبت بعد العيال ماماتوا، فقطعت صورتك، وكمان جيبت الكبريت وولعت فيها، أستغفر الله العظيم، أنا عمرى ما عملت العنف ده، لكن لما الراجل بتاع الداخلية قال إنك اللى اديته الأمر بالضرب، محستش بالندم إنى ولعت فى صورتك وقلت إن اللى حصل فيك شوية». لا تعرف أبلة فضيلة عن السياسة غير أنها ذلك «الشىء الذى لا تعرف عنه شيئاً»، فهى تحب البرادعى «أختى محسنة توفيق بتقول البرادعى كويس»، وينقبض قلبها كلما رأت عمرو موسى «لما شفته فى التليفزيون قلبى انقبض»، أما «الإخوان المسلمين» فتصفهم: «مش حلوين»، وتضيف وهى تستحضر ذكريات جدها: «الإخوان المسلمين» أقول دول مش طيبين زى جدى». تحكى أبلة فضيلة -التى اختصت «الوطن» بسرد ذكريات الطفولة والإذاعة وحواديت الأطفال والثورة فى حلقات مصورة حصرية- عن موقف جمعها مع الرئيس مبارك، فتقول: «صفوت الشريف فى إحدى الاحتفاليات قاله: دى أبلة فضيلة ياريس، قاله: طبعاً دى عندها نشيد قومى مش عندى، يقصد أغنية ياولاد ياولاد»، لتقودها ذاكرتها لجمال عبدالناصر: «فى ميدان محطة مصر واقفة الإشارة وببص ورايا لقيت عبدالناصر محجوز معانا فى الإشارة، وقعدت اتنطط من الفرح»، ثم تعود لتحكى عن موقف لها مع الرئيس المخلوع: «فى مرة كنت على كوبرى أكتوبر ومبارك كان رايح مجلس الشعب، وفضلنا واقفين ساعات على كوبرى أكتوبر، ساعتها كلمت ربنا: ياربى إزاى واحد من البشر يتحكم فينا كده».
