صحف كلما كتبوا شيئًا ردوه إليهم، حتى كلت أقلامهم فصدأت، وضاعت الحروف من رؤوسهم، فجلسوا صامتين، بينما المطابع تلح فى طلب ما لديهم. مر الوقت وهم على حالهم، فصدرت الصحف فى اليوم التالى بيضاء، لا شىء فيها، فأدرك الناس الرسالة وتسابقوا إلى باعة الجرائد، وقد أخرج كل منهم قلمه وكتب فيها ما يشاء، وما لا يستطيع أحد أن يرده. غابة حين تقدموا بأجسادهم الضامرة، وعيونهم الكليلة من فرط الخوف والأسى وجدوه هناك ينتظرهم مفتوحا عن آخره يملأ الميدان الفسيح، وفيه ألف ناب طويل، وألف قاطع حاد، وضروس لا حصر لها قادرة على طحن الحديد. كان كل منهم يمنى نفسه بأنه سيتفاداه، ويفلت فى الممر الضيق، لكن أحدًا لم ينج. فما إن يقترب حتى يجد نفسه مندفعًا بقوة غامضة إلى قلب الفم المتوحش. رجل واحد دخل الممر المعتم فأطبقت عليه الجدران حتى زهقت روحه. مقعد ينصت بإمعان إلى جدته بعد أن تعود من شرود طويل، لتشير إلى مقعد ملقى فى الركن، وتقول بصوت مفعم بالشجن: أخبرتنى جدتى لأبى أن جدتها لأمها قد وجدت هذا المقعد فى بيتنا الذى هدموه. تخيل هو أجساد كل الذين تعاقبوا فى الجلوس عليه، وقرر أن يصلحه، كى تجد حفيدته شيئا تحكيه لأحفادها. إفلاس أخرج يده من جيبه خالية، ومضى كسيرًا فى الشارع الطويل ينظر إلى جيوب العابرين. وقف فوق الرصيف وأخرج جيبيه يتدليان على جانبى بنطاله. توقف الناس وتطلعوا إلى هندامه النظيف ووجهه الذى تظهر عليه آثار نعمة غاربة، ثم مدوا أيديهم إلى جيوبهم وأخرجوها فارغة تتدلى، واصطفوا إلى جانبه ناظرين إلى واجهات البنايات الشاحبة. جوع استغرقت الكلاب فى نباح موجع من فرط الجوع تحت التبة المتجهمة التى تدب عليها أقدام ثقيلة. علا نباحها فظن الذين يحلون فوق الصخر القاسى أنها ستهجم عليهم وتنهشهم، لكنهم فوجئوا بها تدور فى اضطراب مسعور، ثم انقض كبارها على أول صغير منها وشدوه بين أنياب حادة مزقت لحمه، لتدفعه إلى البطون الخاوية. غضب ضاقت الأرصفة بالعابرين، تآكلت بعد إهمال طويل وهم تزايدوا. تضاربت الأكتاف فدفعت بعض الناس إلى الجانبين، وفاضوا فتزحزحوا إلى نهر الشارع، وانغلق الطريق أمام السيارات، والكلاب والقطط الضالة. زعقت الأبواق وراء الظهور، فردت الحناجر صارخة، واهتزت النوافذ، فأطلت منها وجوه غاضبة، ولم يجد المتزاحمون بدًا من دفع جدران البيوت كى يتسع الطريق. قهوة أمعن النظر فى قهوة تغلى يتابع رغاوى تعلو وسط بقبقة وبخار يلفح جبهته، ويملأ أنفه برائحة يعشقها. رأى وجهه غائمًا هناك فى قلب الأبيض المتصاعد، ينزلق متجهما إلى البنى الفائر، ثم يعود مبتسمًا. راق له أن يذهب عنه حزنه فى هذه النظرة الطويلة، فظل على حاله حتى فرغ الإناء مما فيه، وعندها شعر أنه ارتشف ألذ فنجان قهوة فى حياته. عطش جف ريق الزرع فى الصيف القائظ، متطلعًا إلى ترع فارغة، ثم سماء صافية، إن لاحت فيها سحابة تكون بيضاء خفيفة تتلاعب بها الريح. وقف المزارعون عاجزين على الجسور يراقبون نبات كاد يقتله الظمأ، ويتبادلون نظرات تسكنها الحسرات، ليجدوه ينهض فجأة من انحنائه، ويقتلع جذوره من الأرض القاحلة، ويهجم غاضبًا فى اتجاه المنابع البعيدة. مسار التهبت الشوارع تحت أقدام حافية، فتقافز الناس إلى أعلى، كى تتقى أقدامهم نارا تزيد. حين ارتفعت هامتهم ضربها حصى غليظ، تدفعه ريح عاتية. رموا أجسادهم نحو الجدر، فخرجت منها حراب مسنونة، تمزع لحم من يقترب. لم يكن هناك سبيل سوى التجمع عند منتصف المسافات، حيث تداخلت الأصابع، وعرفت الأبصار طريقها.
