بولانيو يكتب عن مطبخه الأدبي محارب في غرفة بلا نافذة

في هذا النص يكشف الراوئي التشيلي أسرار كتابته بكل فكاهة، بنبرة خالية من الوقار كما فعل في روايته " ليلاً في تشيلي".
مطبخي الأدبي عادة ما يكون قطعة فارغة ليس فيه ولا حتي نوافذ. أنا أتمني بالطبع أن يحتوي علي شيء:
لمبة، بعض الكتب، عبير طفيف من الشجاعة، لكن الحقيقة أنه لا يحتوي علي شيء.
مع ذلك، عندما أقع أحياناً ضحية لهجمات تفاؤل لا يمكن كبحها(والتي تنتهي، من جانب آخر، لحساسية مفزعة) يتحول مطبخي الأدبي إلي حصن من العصور الوسطي(له مطبخ) أو إلي شقة في نيويورك(لها مطبخ وتطل علي أماكن مميزة) أو إلي صخرة في منحدر جبال الإنديز (بلا مطبخ، لكن بها موقد). داخلاً في هذه النشوة بشكل عام أفعل ما يفعله الناس جميعاً: أفقد توازني وأظن أنني خالد. لا أريد أن أقول خالداً بشكل أدبي وأنا أتحدث، فلا أحد يفكر في هذا سوي الساذج وأنا لا أصل لهذه المكانة، وإنما خالد بالمعني الحرفي، مثل الكلاب والأطفال والمواطنين الطيبين الذين لم يمرضوا بعد. ولحسن الحظ، أو لسوئه، لكل هجمة تفاؤل بداية ونهاية. فلو لم يكن لها نهاية، لتحولت هجمة التفاؤل إلي ميل سياسي. أو إلي رسالة دينية. ومن هنا لدفن الكتب (أفضّل ألا أقول حرقها لأنه سيكون مبالغة) ليس إلا خطوة واحدة. الصواب أن هجمات التفاؤل، علي الأقل في حالتي، تنتهي، ومعها ينتهي المطبخ الأدبي، ويتبخر في الهواء المطبخ الأدبي، وأبقي أنا فقط، في نقاهة، وتتبقي معي رائحة خفيفة لحلل وسخة، وأطباق متناثرة وصلصة عفنة.
المطبخ الأدبي، كما أقول أحياناً، مسألة ذوق، بمعني أنه ملعب تلعب فيه الذاكرة والمباديء (أو الأخلاق، إن سمحتم لي باستخدام هذه الكلمة) لعبة تجهل قواعدها. الموهبة والتميز يتأملان اللعبة باستيعاب، لكنهما لا يشاركان. الجرأة والشجاعة نعم يشاركان، لكن فقط في أوقات محددة، وهو ما يعني عدم المشاركة بإفراط. المعاناة تشارك، الألم يشارك، الموت يشارك، لكن بشرط أن يلعبوا ضاحكين. علينا أن نقول ذلك بشيء من الوقار لأنه تفصيل لا يغفر.
الأهم من المطبخ الأدبي المكتبة الأدبية (الأمر جدير بالتكرار). فالمكتبة أكثر راحة بكثير من المطبخ. المكتبة تشبه الكنيسة بينما المطبخ يشبه مع الوقت المشرحة. القراءة، كما يقول جيل دي بيدما، أكثر طبيعية من الكتابة. وأنا أضيف، رغم التكرار، أنها أكثر فائدة للصحة، مهما قال أطباء العيون. بالفعل، الأدب صراع طويل من التكرار في التكرار، حتي التكرار النهائي.
لو تحتم عليّ أنا أختار مطبخاً أدبياً لأقيم فيه خلال أسبوع، سأختار مطبخ كاتبة، شرط ألا تكون كاتبة تشيلية. سأعيش بكل سعادة في مطبخ سيلفينا أوكامبو، في مطبخ أليخاندرا بيثارنيك، في مطبخ الروائية والشاعرة المكسيكية كارمن بويوسا، في مطبخ سيمون دي بيوفو. من بين أسباب أخري، فلأنها مطابخ أكثر نظافة.
في بعض الليالي أحلم بمطبخي الأدبي. مطبخ كبير، يضاهي ثلاثة ملاعب كرة قدم، بسقوف مقببة وموائد لا نهائية يتكوم حولها كل الكائنات الحية بالأرض، المنقرضون والذين سينقرضون بعد زمن ليس بطويل، مطبخ مضاء بشكل مبتكر، في بعض المناطق بإضاءة مضادة للهواء وفي أماكن أخري بشعلات، وبالطبع هناك مناطق مظلمة لا نري فيها سوي الظلال المتلهفة أو المهددة، وشاشات كبيرة نشاهد فيها، بطرف أعيننا، أفلاماً صامتة أو معرض صور، وفي الحلم، أو في الكابوس، أتنزه في مطبخي الأدبي وأحياناً أشعل الموقد وأعد بيضة مقلية، وأحياناً توست. وبعد ذلك أستيقظ بشعور كبير من التعب.
لا أعرف ما يجب أن يُفعل داخل مطبخ أدبي، لكنني نعم أعرف ما لا يجب أن يُفعل. لا يصح أن تحدث سرقة أدبية. فالسارق الأدبي يستحق أن يُعلق في ميدان عام. هذا ما قاله سويفت، وسويفت، كما نعرف جميعاً، محق أكثر من قديس.
هكذا تتضح هذه النقطة: لا يصح أن تحدث سرقة أدبية، إلا إذا أردت أن تُعلق في ميدان عام. رغم أن سارقي الأدب لا يُعلقون اليوم. بل علي العكس، يتلقون المنح والجوائز والوظائف العامة، وفي أحسن الأحوال يصبحون بيست سيلرز وزعماء الرأي. يا له من مصطلح غريب وقبيح: زعيم رأي. أظن أنه سيعني ما يعنيه راعي غنم، أو مرشد روحي للعبيد، أو شاعر قومي، أو أب الوطن، أو أم الوطن، أو عم الوطن.
في مطبخي الأدبي المثالي يعيش محارب، بعض الأصوات(أصوات بلا جسد ولا ظل) تسميه كاتباً. هذا المحارب يحارب باستمرار. يعرف أنه في النهاية، مهما فعل، سيقع مهزوماً. مع ذلك يتجول في المطبخ الأدبي، المشيد بالأسمنت، ويواجه خصمه دون أن يعطي أو يطلب مقراً.