رسالة أم من أسيوط ل"الرئيس "

يا ريس.. مش قادرة أقول لك "صباح الخير".. سامحنى يا ريس.. أنا أم أدهم وأروى ونور وريم.. عارفهم يا ريس.. لا سلامتك دول مش فى غزة.. دول هنا قبلى فى الصعيد.. بلدنا اسمها المندرة .
تعرف النهاردة الفجر.. صحيت وطلعت على مكان الولاد.. أصحيهم يصلوا الفجر زى يوم السبت اللى فات.. البسهم هدومهم زى يوم السبت اللى فات.. أركبهم الأتوبيس زى يوم السبت اللى فات.. بس ملقتهمش .
افتكرت الصدمة وعرفت إنهم مش راجعين.. افتكرت إن "القطر كلهم".. ولادى الأربعة.. "القطر كلهم".. فى الصعيد بنقول كده على حادثة القطر.. نقول "يا عينى القطر كل فلان".. لكن المرة دى مش عارفين نقول إيه.. دول خمسين عيل.. عيال "خضرة" يا ريس لسه ما استوتش.. عيال بريئة.. ميعرفوش يعنى إيه موت لكن واجهوه و"هزمهم".. إحنا كده فى الصعيد مش "بنهاب" حاجة خالص حتى الموت.. وولادنا كده.. إحنا بلدنا كده.. إحنا بلديات "الرئيس عبد الناصر" يا ريس مش بنخاف.
قالوا إنك عزيتنا فى التلفزيون.. لا يا ريس.. دقيقة مش كفاية.. عرفت إن "خطبتك" قدام الجامع فى التجمع الخامس عن غزة كانت 36 دقيقة.. ولادنا يا ريس موتتهم "أشنع" من موتة أطفال غزة.. آه ولادنا هم كمان.. بس اللى فى أسيوط "لحمك".. ومسئولين منك.. ليه مزرتناش وبردت النار.. أوعى تكون خايف يا ريس.. ريسنا ما يخافش.. السلاح كتير هنا ورفعوه الرجالة من "غلبهم" ضد المسئولين.. بس أنت ليك احترامك لأنك كبير .
يوووووه.. والله أنا عارفة يا ريس.. إنها مش غلطتك.. وأنت مش هتحرس عامل مزلقان وتخليه يقفله.. لكن يا ريس لو فيه "شد" من رئيس لمرءووسه.. يعنى من رئيس الوزراء لوزير النقل ومنه لرئيس الهيئة ومنه لنائبه فى الصعيد ومنه للسواقين وعمال المزلقان.. مكنش ولادنا راحوا يا ريس.. صح؟ .
عارف يا ريس كنت أحب "قلبى ياكلنى" لحد ما يرجعوا.. وبافرح لما آخر النهار يدخلوا على البيت.. النهاردة دخلت عليهم يا ريس.. ملقتش أدهم ولا أروى أو نور ولا حتى ريم اللى عندها 3 سنين.
خلاص سيادتك مش هشوفهم تانى.. تعرف يعنى إيه إم.. أم ولادها الأربعة يروحوا مروة واحدة .
متخفش.. أنا صابرة ومؤمنة.. بس مش هشوف ولادى تانى.. لكن كل يوم الصبح.. هاصحى بدرى.. وأدخل عليهم.. وأفطرهم.. واطلع على باب البيت.. واستنى الأتوبيس.. وأشاور له بعد ما يتحرك .. وأقول "مع السلامة"..
هاوهم نفسى يا ريس إنهم عايشين.. وملمناش والولاد حتت فى أكياس بلاستيك.. معرفتش ابنى أدهم غير من كف إيده.. ولا بنتى غير من جزمتها.. هاوهم نفسى إنه محصلش.. وولادى راجعين.. الأربعة ماسكين إيديهم وقرآنهم.. تفتكر هيرجعوا..هيرجعوا.. رد يا ريس.