ولد بالقاهرة عام 1921، وتخرج فى الكلية الحربية عام 1939، ثم فى كلية أركان الحرب عام 1948. فاز بجائزة «فاروق الأول العسكرية» الأولى فى مسابقة القوات المسلحة للبحوث والدراسات العسكرية عام 1951. حصل على دبلوم الصحافة من كلية الآداب جامعة فؤاد الأول (القاهرة) عام 1951، ونال درجة الدكتوراه فى الأدب من جامعة السوربون بباريس (1960)، وشارك فى حرب فلسطين (1948)، وفى ثورة يوليو (1952). عين رئيسا لتحرير مجلة «التحرير» (1952 1958)، ثم وزيرا للثقافة (1958 1962). وشغل منصب نائب رئيس الوزراء ووزير الثقافة للمرة الثانية ورئيس المجلس الأعلى للفنون والآداب والعلوم الاجتماعية (1966 1970)، ثم عين مساعدا لرئيس الجمهورية للشئون الثقافية (1970 1972).
عمل أستاذا زائرا بالكوليج دى فرانس بباريس لمادة تاريخ الفن (1973)، وانتخب زميلا مراسلا بالأكاديمية البريطانية الملكية (1975)، ورئيسا لجمعية الصداقة المصرية الفرنسية (1965 2003)، كما انتخب عضوا بالمجلس التنفيذى لمنظمة اليونسكو (1962 1970)، وعمل نائبا لرئيس اللجنة الدولية لإنقاذ فينيسيا وآثارها (1969 1978)، وانتخب رئيسا للجنة الثقافة الاستشارية لمعهد العالم العربى بباريس (1990 1993)، وعضوا بالمجتمع العلمى المصرى عام 1997.
منحته الجامعة الأمريكيةبالقاهرة درجة الدكتوراه الفخرية فى العلوم الإنسانية (1995)، وفاز بجائزة الدولة التقديرية عن الفنون عام 1988، وجائزة «مبارك» للفنون عام 2002، كما فاز بجائزة مؤسسة «سلطان بن على العويس» الثقافية عام 2006. ونال «الجائزة الذهبية للحفاظ على التراث» بمناسبة يوم التراث العالمى من المجلس الأعلى للآثار المصرية، وذلك فى حفل أقيم بالمتحف المصرى تقديرا وتكريما لدوره فى إنقاذ آثار النوبة، عام 2006. ومن بين الأوسمة والميداليات التى نالها: وسام «اللجيون دونير» (وسام جوقة الشرف الفرنسى) بدرجة كوماندور (1968)، ووسام الفنون والآداب الفرنسى بدرجة كوماندور (1965)، والميدالية الفضية لليونسكو تتويجا لجهوده فى إنقاذ معبدى أبى سمبل وآثار النوبة (1968)، والميدالية الذهبية لليونسكو لجهوده فى إنقاذ معابد فيله وآثار النوبة (1970)، والميدالية الفضية التذكارية لليونسكو عام 2001 تكريما له بمناسبة مرور 30 سنة على حملة إنقاذ آثار النوبة.