"أنا شاهين، الأستاذ شاهين، يأتيني كل يوم حمار مثلك من سلالة الأوباش فأهذبه بعصاي، واسقيه العلم غصبا ليصبح من بني آدم، وربما يفلح ويصير أستاذا أو شرطيا أو موظفا أو فقيها.." هكذا استقبل "الشيخ شاهين"، شيخ الكتّاب، الطفل "عبد الحارس"، بالضرب بالخيرزانة طالبا منه أن يتوقف عن البكاء وعويل النساء، في رواية "خافية قمر" للروائي محمد ناجي، الذي لم يدخل الكتّاب يوما في حياته. وبعدما رقد الشيخ علي ظهره في بيته مكشوف السقف، وبطنه مرتفعة فوقه بفعل مرض الطحال: سأل عبد الحارس: هل آلمك الضرب يا عبد الحارس؟، وحينما لم يجد ردا من الفتي قال: "فعلت بك ذلك حتي لا تنسي أنني أستاذك إذا فتح الله عليك وصار لك شأن بين الناس، أكابر البلد مروا بهذا الكتّاب ولا يذكروني بالعلم الذي لقنتهم إياه ولكن يذكروني بالعصا". في البداية لم يكن "عبد الحارس" متعاطفا مع "الشيخ شاهين" بل إنه اشترك مع أصدقاء "الكتّاب" في رش الشيخ بالرمل والحجارة وإخافته بتقليد أصوات الذئاب بينما هو يرقد في بيته مرتعبا غير قادر علي التحرك بسبب المرض والعمي، ولم يشفق عليه كثيرا حينما كشف أصدقاء الكتاب للشيخ شاهين ما تفعله "أم اليسر" بائعة الترمس العجوز به، حينما كانت تأتيه كل يوم بقطة مطبوخة وتوهمه بأنها أرنب، مستغلة غياب النور عن عينيه، وحينما عاتبها الشيخ غاضبا، غضبت وهجرته، فشعر الشيخ بوخذ الوحدة والعمي والمرض ودعاها للعودة فهي الوحيدة التي تسأل عليه، واضطر في النهاية لأكل القطة المطبوخة. لم يشعر "عبد الحارس" بتعاطف نحو الشيخ إلا حينما علّمه كيف يكتب اسمه، يقول لنا "عبد الحارس": أتعجب كيف استطاع الشيخ الأعمي أن يعلمني سر الحرف..أول مرة كتبت فيها اسمي بالطباشير الأبيض رحت أتأمله.. وكأنني أنظر نفسي في مرآة، بعدها أحببت الشيخ شاهين، كنت أحزن عليه، كنت أعطف عليه، اقترب منه حتي أكاد ألامس قدميه". وفي "الأيام" (نشرت عام 1954) لم يكنّ طه حسين في تلك السيرة الذاتية أية مشاعر إيجابية نحو "سيدنا"، بل كان دائم الانتقاد له، يقول لنا: "كان سيدنا ضخما بادنا، يخدع نفسه ويظن أنه من المبصرين، وكان يظن أن صوته جميل، وما أظن أن الله خلق صوتا أقبح من صوته"، ولم يكن ذلك السبب الوحيد لكراهية طه حسين الطفل "لسيدنا" ولكن ثمة سبباً آخر يتعلق بكذب "سيدنا". يخبرنا طه حسين، أنه حفظ القرآن كله وهو دون التاسعة، وأن "سيدنا" كان ينتظر من أهله المقابل الملائم لهذا الجهد العظيم وهو الحصول علي: عشوة دسمة وجبة وقفطان وزوج من الأحذية وطربوش مغربي وطاقية من القماش وجنيه أحمر، ولكن "سيدنا" لم يحصل من ذلك سوي علي "العشوة الدسمة"، وهو ما دفعه إلي إهمال الطفل، فنسي القرآن، ولم يكتشف ذلك إلا حينما أراد والده اختباره أمام الضيوف، هنا لام الأب علي " سيدنا"، فأقسم كذبا وحلف يمين طلاق، أن الطفل لم ينس القرآن وإنما أصابه الخجل. وتعهد "سيدنا" للأب برعاية طه حسين والوقوف علي حفظه للقرآن، لكنه لم يفعل، فنسي طه حسين مرة أخري القرآن واكتشف الأب ذلك للمرة الثانية وأقسم أن ابنه لن يذهب للكتّاب، وكانت تلك فرصة لطه حسين الطفل في أن يعيب في "سيدنا" ويسخر منه، لكن سرعان ما رضي والده عن شيخ الكتاب، وهنا تعرض طه حسين للوم كل يوم علي كل كلمة كان يقولها في حق"سيدنا". أما الضرب والتعليق في الفلقة، فكان من نصيب "عبد المولي" بطل قصة "الأعراف" للقاص سعيد الكفراوي ضمن مجموعته القصصية" مدينة الموت الجميل الصادرة في الستينيات"، استيقظ عبد المولي متأخرا، وفوق ذلك لم يحفظ سورة "الأعراف" كما أمره "سيدنا"، فما كان منه سوي أن أهمل الذهاب إلي الكتّاب، لكنه وقع في شر أعماله، سمعه "سيدنا" يختم الأذان في ميكروفون الجامع القريب فطلب من "الأولاد" إحضاره، ويحكي لنا سعيد الكفراوي: سمع عبد المولي نحنحة مولانا في المرحاض..تسللت عينه حتي مصطبة الشيخ فاصطدمت بالجلدة والفلقة فانقبض قلبه، وارتعش. زحفت زميلته أنيسة حتي عنده وأمسكت بيده وطلبت منه أن يطلب العون من الله..عقد مولانا تكة اللباس..صاح: جاء ابن الكلب..حفظت سورة الأعراف؟..انطق يا ابن الشيطان..قيدوه ابن الكلب". وبعدها بسنوات طويلة يعود سعيد الكفراوي ليحكي لنا عن "الشيخة أنيسة" زميلته بالكتّاب في قصة حملت عنوان "غياب" نشرت ضمن مجموعة "دوائر من حنين عام 1989"، يحكي أن "سيدنا" أوكل إليه مهمة أن يصطحبها من دارها والعودة بها كل يوم، يحكي عن ملامحها وغياب نور عينيها وحفظها للقرآن وهي دون السابعة، ويحكي أيضا عن يوم موتها حينما حمل زملاؤها في الكتاب المصاحف، متقدمين جنازتها الكبيرة، ويخبرنا سعيد الكفراوي بالحقيقة بعدها، يخبرنا أن زميلته الحقيقية بالكتاب لم تمت ولم يقوموا بفتح المصاحف متقدمين جنازتها وأن ذلك كان من وحي خياله، ويعود الكفراوي مرة ثالثة في قصة كتبها حديثا ولم ينشرها بعد بعنوان "حيث توجد الأحلام"، وفيها يحكي عن أول يوم ذهب فيه إلي الكتّاب، كان وقتها "جرونا مثل جحش صغير"، لا يكف عن العصيان ولا تلين دماغه الناشفة، شدته يومها جدته من يده عنوة وأوصلته إلي "مولانا" وهناك التقاه الرجل هكذا: زغدني في صدري وشخط بصوت جهير: عاوز تتعلم وتحفظ كتاب الله؟.. تستقيم وتمشي علي العجين متلخبطوش..القرآن رحمة ونور في قلبك..ثم أشار بيده صائحا في وجهي: اترزع جنب الجدار"، وينهي الكفراوي قصته بإدراك كم أن هذا المكان سيكون بداية عمره وأول الطريق لمعرفة حقيقته. وسيدنا "الشيخ مرسي" كما صوره لنا محمد إبراهيم طه في روايته "سقوط النوار" فبذقن بيضاء، وفم خالٍ من الأسنان، وعصا قديمة لا تفارقه وعين سليمة توشك علي الانطفاء وأصلع إلا من داير أسف الرأس، ومن صدره يطل شعر كثيف مجعد أبيض، ولكي يتخلص منه "يزغد" زكي الحلاق ويأمره أن يزيله له بماكينة الرأس، وهو صارم في عقابه، حتي علي الأخطاء التي لا ترتكب في الكتّاب وتعد من نطاق اختصاص الأبوين، فالشيخ مرسي يحبس بعد الانصراف من يلعب ولا يحفظ، ويقرص الأذن بحصاتين لنزول المخاط من الأنف، ويضرب علي الهدوم للتبول أثناء النوم وتقطيع الهدوم قبل الأوان، ويضرب علي الظهر بسير أسود لسب الدين وعصيان الوالدين، ويبصق في الوجه للشعلقة في الحناطير والتأخر بالخارج، ويضرب في الفلكة من يستحم في الترع، كما أنه يقوم برسم نجمة علي ظهور الأطفال، ليتعرف عليهم إذا ما قاموا بالعوم في الترع. وبالطبع لم يفلت "يونس" بطل الرواية من عقاب "سيدنا" عندما أمره بالتسميع، تلعسم الطفل، فنزلت علي فخذيه عصاة "الشيخ مرسي" حادة ومؤلمة، دون أن يجرؤ علي التحرك من مكانه، لكن حينما توفي والد "يونس" أصبح الشيخ أكثر رقة معه وسمح له بقراءة القرآن معه علي "الترب" ليحصل علي "الرحمة" التي يوزعها أهل المتوفي، وهناك عمل "يونس" مساعدا "لسيدنا" يقرأ معه القرآن ، ويتسمّع له أخبار الفقهاء المنتشرين في المقابر، ويجلب له المعلوم من النسوة الجالسات أمام المقابر، ولا مانع من أن يقوم بضرب الأطفال الذين يتجمعون حول هؤلاء النسوة بإيعاز من سيدنا، حتي لا يقضي الأطفال علي ما لدي النساء من قرص وغيرها، فلا يجد سيدنا نصيبه. وإلي كتّاب "كتخدا خوندا طولباي" أو كتّاب "الشيخ كفتة" بدرب السماكين، ينقلنا الروائي يوسف السباعي كما صوره في روايته "السقا مات" (نشرت عام 1952)، وفيها يحكي لنا السباعي عن شقاوة "الواد سيد" الذي اضطر إلي العودة إلي الكتّاب خوفا من عقاب والده "السقا" علي ما قام به من كسر زجاج السرايا التي كان أبوه يزودها بالماء. لكن لماذا كان اسم الشيخ كفتة؟ يخبرنا السباعي بأن شيخ الكتّاب كان ذو وجه منتفخ الأجفان، متآكل الأنف من آثار الجدري، ولم يكن يحبه الطفل "سيد"، ولا يحبه الأطفال، بل لم يكونوا يحبون الكتّاب من الأساس وحينما عاد "سيد" فرح أصدقاؤه كثيرا وقالوا له: يا سيد ما ضحكناش ضحكة واحدة من يوم ما غبت، والشيخ كفتة مورينا الويل، ويصف لنا السباعي وسائل إرهاب الشيخ كفتة والشيخان: ثابت وعبد الرسول للأطفال، يصف الفلقة والخيرزانة والفرقلة، وكيف يمتنع الشيخ عبد الرسول عن الإجابة عن أسئلة الأولاد، مكتفيا بأمرهم بحفظ القرآن. ولأن شخصية"سيد" شخصية "شقية" فلم تخل الرواية من مواقف طريفة فعلها الطفل في زملائه وشيوخ الكتّاب، فيحكي لنا يوسف السباعي عن الحريقة التي ادعي "سيد" حدوثها حتي يحدث «هرج ومرج» يمكنه هو وصديقه من سرقة بعض المأكولات من محل "عم جرادة".