"الكتابة تأتي، تأتي من تلقاء نفسها فلا يتعيّن عليّ سوى أن أقول مرحبًا وأفسح لها المكان" فقد كانت تكتب لأنها تحب الكتابة، ولأن الكتابة تمنحها أفقًا لا يمنحهُ لها الواقع الذي يشعرها بالوحشة، هذه الوحشة تزيدها صمتًا والصمت يزيدها وحشة، ولأن الكتابة بوح فالبوح يفتح بابها فتذهب للآخرين، لتخرج رواياتها "كالعفاريت" دون ميعاد مسبق. هكذا وصفت الروائية الكبيرة رضوى عاشور رواياتها، و"محيط" يتوقف في ذكرى رحيلها الثانية عند أشهر الأقوال االتي وردت في رواياتها. اختزال الحياة إلى مأساة خالصة، منزلق إلى الكذب إن التعود يلتهم الأشياء، يتكرر ما نراه فنستجيب له بشكل تلقائي، كأننا لا نراه؛ لا تستوقفنا التفاصيل المعتادة كما أستوقفتنا في المرة الأولى، نمضي وتمضي، فتمضي بنا الحياة كأنها لا شئ. عادة ما أشعر أنى خفيفة قادرة على أن أطير وأنا مستقرة فى مقعد أقرأ رواية ممتعة. حين أشعر بنفسى ثقيلة أعرف أنى على مشارف نوبة جديدة من الاكتئاب. ولكنني أكره العدمية، وأكره تيئيس الناس عندما يسقط الإنسان هو شخصيا في اليأس فيعلن هكذا بخفة وبساطة أن كل مسعى يلجأ إليه الناس لخلق معنى لحياتهم ليس سوى أوراق توت! الحياة في نهاية المطاف تغلب، وإن بدا غير ذلك، والبشر راشدون مهما ارتبكوا أو اضطربوا أو تعثرت خطواتهم والنهايات ليست نهايات، لأنها تتشابك ببدايات جديدة .. مادامت للأرض ذاكرة، فلابد أن للزعفران ذاكرة و لابد أنه ايضا ينتظر لكي يُخرج شَطاه و يفترش الحيز و يتوسع، لأنه لم يعد يخص سيدة مسنة تقيم في قصر، بل شبابا عجيبا، ناهضا رغم رحيله، يأتنس الزعفران بوجودهم و يرتاح لتلك الرائحة التي يتحير إن كانت رائحته و قد زادت مع الزمن قوتها، أم هي رائحتهم" الكتابة فعل أناني وطارد يفرض درجة من العزلة الداخلية، ينفيك عمن حولك أو ينفي من حولك ويضعهم على الرف إلى حين فعل ينفي الآخرين ليخاطبهم ويكتب حكاياتهم، يقصيهم ليراهم أكثر يبتعد ليقترب، ويعزلك ليتيح لك تبديد وجودك المفرد وإذابته في وجودهم ومكانهم وزمانهم عجيب !. العمر حين يطول يقصر، والجسد حين يكبر يشيخ، والثمرة تستوي ناضجة ثم تفسد، وحين يقدم النسيج يهتريء. في وحشة سجنك ترى أحبابك أكثر، لأن في الوقت متسعًا، ولأنهم يأتونك حدبًا عليك في محنتك، ويتركون لك أن تتملى وجوههم ما شئت وإن طال تأملك. ما الذى يتبقى من العمرِ بعد الاقتلاع؟ الذاكرة لا تقتُل. تؤلم ألماً لا يطاق، ربما. و لكننا إذ نطيقه تتحول من دوامات تسحبنا إلى قاع الغرق إلى بحر نسبح فيه. نقطع المسافات. نحكمه و نملي إرادتنا عليه" القبول بالنسبي أكثر حكمة من التعلق بالمطلق. إن الأموات يحتاجوننا كما نحتاجهم، إن لم نوافهم بالسؤال يثقلهم الحزن و تركبهم الوحشة. لا تكبرن في نفسك اغترابك فإن العاقل لا غربة عليه ولا وحشة ولا يتغرب إلا ومعه ما يكتفي به من علمه ومروءته كالأسد الذي لا يتقلب إلا ومعه قوته التي بها يعيش حيثما يتوجه. كأن الأيام دهاليز مظلمة يقودك الواحد منها إلى الآخر فتنقاد. لا تنتظر شيئا ، تمضي وحيدا وببطء ، لا فرح لا حزن لا سخط لا دهشة أو انتباه، ثم فجأة وعلى غير توقع تبصر ضوءاً ثم تتساءل هل كان حلما أو وهما، وتمشي في دهليزك من جديد .. أيهما أكثر نبلا: تتحمل سهام الدهر أم ترفع السلاح؟. الصغار الذين يواجهون الدبابة فى فلسطين، يفعلون عملاً جنونياً، يختارون لحظة مطلقة من المعنى، و القدرة، حرية مركزة و بعدها الموت، يشترون لحظة واحدة بكل حياتهم، هذا جنون، و لكنه جنون جميل لأن اللحظة أثمن من حياة ممتدة فى وحل العجز و المهانة. أمسى البكاء مبتذلاً، ربما لأن الدموع صارت تستحي من نفسها، لا مجال. الجمال يؤنس وحشة الروح. إن عقل الإنسان صندوق عجيب صغير ما دام محمولاً في الرأس، و يحتفظ رغم ذلك بما لا يحصى أو يعد. كيف يحتمل كتاب صغير أو كبير آلاف الجثث . قدر الدم . كم الأنقاض . الفزع. كلما حاول أن يغالب ما في قلبه ازداد ما في قلبه اتقاداً. هناك إحتمال آخر لتتويج مسعانا بغير الهزيمة، ما دمنا قررنا أننا لن نموت قبل أن نحاول أن نحيا. المدن العربية متشابهة إلى حد التطابق. عدم المعرفة لا يشفع فى الذنب بل يكرسه. أحمل روحى على راحتى ..وألقى بها فى مهاوى الردى فإما حياة تسر الصديق..وإما ممات يغيظ العدا. افهم أن تكون ساخطا على هذا الواقع لكن لا أفهم أن تنكره، لا أحب سلوك النعام يا خال!. الأرواح تتآلف أو تتنافر هكذا لأسباب لا أحد منا يعلمها. الأمهات يمتن مبكراً ..حتى إن أمتد بهم العمر الي الثمانين !. الحكايات التي تنتهي، لا تنتهي ما دامت قابلة لأن تروى. الخوف المضمر كمياه جوفية مقيمة فى الصحو و المنام و الخوف الصريح لحظة ترج المدينة فجأة . الزرع كالبشر يموت أما الاحجار فتقوى و عمرها يطول. الطفل يعرف الأشياء و لا يعرفها مادام يجهل الحكاية. أمسى البكاء مبتذلا .. ربما لأن الدموع صارت تستحي من نفسها ! إن البشر كالمرايا يعكس الواحد منهم الكثير من وجه صاحبه. أنا من أهل المدينة المنكوبة يا سيدي، ما جدوى التفاصيل ؟! التمنى يخلق الوهم. تعودت، لا أحد يستعصي علي ترويض الزمان ! حكام البلاد يسمون من يهاجم الشواطيء أو سفنهم قراصنة أما نحن فنسميهم مجاهدين. رسوم نا جى العلى تعرفنا بأنفسنا و عندما نعرف نستطيع ربما لذلك اغتالوه. ركضنا طلبا للحياة و نحن نتمنى الموت. هل يضحك الإنسان بعد أن تمر وطأة اللحظة، أم يضحك و هو فيها لأن الضحك سلاح غريب، سحرى ، لا يريق الدماء، و لكنه يحمى و أيضا يقلب معادلة الغالب والمغلوب. عليك أنت تختار أن تكون رئيسا للجامعة أو تكون جمال حمدان . لا توهم نفسك بامكانية الجمع بين الأمرين. الإنسان بطبعه يحتاج نجمة ما في سمائه. ضاع كما يضيع من الإنسان خاتم ثمين دون أن يعرف إن كان سقط منه او سُرق فلا يبقى له سوى التسليم بضياعه والإحتفاظ بمرارة جماله وفقده معًا. النسيان أمر مراوغ, يبدو للمرء أنه نسى, يظن أن رغبة ما، فكرة ما, واقعة ما سقطت منه ,ضاعت؛والدليل غيابها الكامل عن وعيه,يتطلع إلى ذلك النهر فيرى عليه ألف شئ , مراكب كبيرة وصغيرة, بشرا عديدين, قشة تطفو على السطح أو مخلفات لا قيمة لها ثم ينتبه ذات يوم ان ذلك الشئ يطفو فجأة كأنه كان محفوظا هناك فى القاع مغمورا بالماء مستتبا كشجيرة مرجان او لؤلؤة مستقرة فى محارة .النسيان أمر مراوغ. الصغار فقط لأنهم صغار يرون الأشياء كبيرة. ترى أن حكمة "من جد وجد، ومن زرع حصد" لم تعد سوى عبارة ساذجة تزين كتب القراءة الرشيدة لأطفال الأول الأبتدائي. يكبرون قليلا ليكتشفوا أنها لم تكن سوى خدعة من الخدع المتعددة التي تحتفل بها كتب مدرسية ألفها رجال طيبون أو بلهاء أو محترفون للكذب. متابعتى للحدث أو عدم متابعتى له لا وزن لهما، فالمحصلة النهائية عجز مطلق فى الحالتين، وقهر، ولا شىء آخر . ومع ذلك يبقى ان الانهماك فى الحدث يؤكد اننا ننتمى له وللقتيل هناك الذى هو قتيلنا. لماذا بقى الصوت حاضراً إلى هذا الحد؟ لماذا تصون الذاكرة أشياء دون أشياء. قد أستطيع الوقوف ضد التيار وقد لا أستطيع. المجتمع يذبحنا بألف طريقة, يذبحنا كل يوم فنتعلم تدريجيا كيف نتحايل عليه. في هذه السنوات المعلقة بين الكوارث العامة والخاصة عشنا كغيرنا من البشر، لم تخل حياتنا من مباهج، صغيرة أو كبيرة، فالحياة تحمي نفسها في نهاية المطاف. "غريب أمر الأباطرة يمنحون المدن أسماءهم. يتصورونها بغالاً أو أحصنة يركبونها. يأبّدون صورتهم على صهواتها في تماثيل الحديد. للمدن دهاؤها، تبقى الإسم لنفسها، تسقط عنه صاحبه وتمضى في أمان الله، لا تلوى على شىء. لا حيّز للغناء، لا حيّز للضحك، لا حيّز للركض أو للتقافز كحبات الذرة المعرضة للنار. ولأن هذا كله يمر بهدوء فهو لا يمر.
