الشمس تسحب أشعتها وترحل. الليل الحنون يهبط بأنسامه الرحيمة. والمدينة تلملم جراحها وتسكن. ومن مذياع قديم فى محل «فول وطعمية» تنساب أغنية تنتمى إلى زمن قديم. حينما كانت الأشياء ببكارتها الأولى: الشوارع مغسولة وفسيحة. والنيل صاف متدفق، والطبقة الوسطى لديها البال الرائق للحب. وأم كلثوم تشكو لوعة الحب وتشدو: «أروح لمين؟». صديقان يأكلان شطائر الطعمية وهما يجلسان أمام المحل على الرصيف. يستمعان إلى الأغنية فى طرب فيهز رأسه مستمتعا ويقول: الله عليك يا ستَ!. - (الثانى وهو يقضم الساندويتش) يا سلام لو كان الواحد يحبس الساندويتش ده بكباية شاى. - (متفلسفا) الغريبة يا أخى ان الحياة - برغم اللى بيحصلنا - حلوة. ولا جايز جتتنا نحست واتعودنا على الشقا!، يعنى الساندويتش اللى بناكله ده لو حللنا عناصره حتلاقى أحسن لنا نآكل صراصير! - (يشرق من الضحك ويكح) يا أخى استنى لما نخلص الأكل الأول. الله يقرفك - وحياة أبوك ما تعملش نفسك مش عارف. عندك رغيف العيش ده. عارف القمح كان متخزن إزاى وفين!. نصه حشرات وفطريات ونشارة حديد، ده غير الفرن واللى بيجرى فيه!. - (وهو يبلع اللقمة برشفة كوكاكولا) أنت حتقول لىّ!، ما أنا هناك كل يوم! - وخد عندك عجينة الطعمية: عندك يا سيدى (وأخذ يعد على أصابعه) خضرة مرشوشة بالمبيدات المسرطنة، وفول مدشوش. أرخص وأردأ أنواع الفول، فول ما ترضاش البهايم تاكله، ولو كانت ترضى تاكله كانوا استخسروه فينا، صح؟ - (وهز يزدرد اللقمة) بس برضه طعم! - (مواصلا) وطبعا العيش اللى بيعجنوه مع الفول معفن، بيلموه من الزبالة. - (مقاطعا) طبعا ده مفروغ منه (ثم يضحك ضحكة طويلة تنزعج منها قطة سوداء عابرة تنظر إليه ساخطة ثم تولى هاربة وهى تهز ذيلها). - والسلطة مزروعة بمياه المجارى. والزيت اللى بيقلوا فيه الطعمية أصله من عهد الفراعنة. هو نفس الزيت اللى كانوا بيقلوا فيه لتحتمس. كل ما ينقص يزودوه. إنما مستحيل يرموه. - (ماجنا) ده غير الطرشى يا معلم واللى بيجرى فيه.( ثم يكف عن الضحك فجأة وتدمع عيناه) تصدق بجد!، أنا اكتشفت دلوقت اننا غلابة أوى!. يعنى شايف، أنا وانت قاعدين دلوقت على الرصيف، ومفيش فى جيبنا غير تمن المواصلة اللى حنروح بيها، عارفين اننا ملناش أمل خالص، عمرنا ما حنتجوز، ولا حنستمتع بحياتنا زى بقية البنى آدمين. وبرغم كده بنحب مصر، تفتكر ليه؟. ويصمت صاحبه فلا يجيبه، وتهب نسائم الليل الرحيمة لتجفف دموعهما، هناك حيث جلسا على الرصيف أمام المحل، يستمعان إلى الأغنية الشجية «أروح لمين؟».
