أعتذر عن التأخير

أمى، أعتذر عن التأخير. لم أتصل بك منذ فترة.. سامحينى.. أعلم أنك «غاضبة» من ذهابى إلى السودان.. كان قلبك مخطوفاً عندما جاء الخبر من هناك: «بننضرب».. لكن أقول لك بصراحة وأطمئنك لم «أنضرب على قفاى» ونهائياً لن أكررها.. واضح أنه «مفيش فايدة».. أعتذر أننى لم أزرك منذ 7 سنوات..
أعتذر أننا لم نلتق.. أعترف بأننى مقصر فى حقك كثيراً.. القاهرة هنا «مزعجة».. «قاتلة».. «مرهقة».. «صاعقة».. لا تعرفين يا أمى أين تضعين رأسك أو قدميك.. لكننا بداخلها لا نأتى بجديد.. مربوطون فى «ساقية».. لا نهدأ.. لا يفصل شىء بين ليلنا ونهارنا.. لا تسألينى أبداً عن راحة أو إجازات.. الجسد كما هو.. لا أنكر أن بعض الأمراض تطارده والبعض الآخر يسكنه..
أمى.. أقسم لك بالله.. أتراجع مرات وأنا أقترب من كوب مياه.. على النقيض تماماً من «مياهنا» فى الجنوب وقت كنا صغاراً.. الطعام لن أتحدث.. لا لون.. لا رائحة.. أذكر ما كانت تصنعه يداك.. لا أنسى أننى كنت أنام «إعجاباً وسحراً» وأنا آكل عند إجازاتى الماضية.. هل أتحدث لك عن زحام تلك المدينة.. ياه لا مثيل له.. ناسها «مقهورين».. البعض منهم ينام من «غير عشا».. ينام فى «عشش من صفيح».. نعم برفقة شتاء لا يرحم ب«مطره وبرودة لياليه»..
أمى أعتذر عن التقصير والتأخير.. ليست المسافة طويلة بيننا وبينكم فى قريتنا الجميلة فى شمال سوهاج.. ليست ال500 كيلو مرهقة.. لكنها ظروف الحياة.. أعترف لك بأننى أشتاق إلى أن أرتمى فى حضنك.. أشتاق إلى أن تفتحى ذراعيك وتقولى لى: «لا.. المرة دى اتأخرت».. أحن إلى كوب شاى يخرج من بين رماد ونار.. أحن إليه فى ليل شتاء.. أحن إلى «حكاوى» عن جدى وجدتى.. وأقاربنا وعائلتنا.. وعن الراديو الذى كنتم تجتمعون حوله صغاراً تستمعون إلى «تلاوة» الشيخ محمد رفعت وصوت أم كلثوم..
وتتفرقون عندما تنتهى زيارة صاحب الراديو إلى جدى.. أفتقد إلى جلوسنا معاً تحت «شجرة التوت» فى نهار صيف.. أشتاق إلى «ضلاية» تلك الشجرة وأنت إلى جوارى.. وجيراننا يتوافدون إلينا تباعاً.. أفتقد إلى أشياء كثيرة. أفتقدك أكثر من تلك الحكاوى والجلسات والزيارات والمياه والطعام..
أفتقدك كثيراً.. أرجوكِ يا أمى سامحينى.. لم نلتق منذ 14 ديسمبر عام 2002.. أكره هذا اليوم ولا أريد أن أتذكره.. لا أتمنى مشاهدته أو قراءته فى صدر صحيفة أو على ورقة نتيجة.. أكرهه.. أمى أريد أن أزورك وأرتمى بين ذراعيك.. وأقبل يديك.. وتدعو لى.. أتمنى زيارتك والجلوس إليك.. لكنها زيارة وجلوس تحتاج إلى قرار من الله.. أنتظره.. الآن أو غداً وفى أى لحظة.. أنتظره حتى أراك.