الميت

كان مدفوناً بعد موته في مقبرة العائلة. أشرف بنفسه علي بنائها، وزين واجهتها بمربع من الرخام، نقش فوقه بخط أسود اسم العائلة. وكم يوماً مضت؟ لا يدري، يسمع بكاء النسوة حين يأتين لزيارة موتاهن يوم الخميس، يصحبهن مقرئ غليظ الصوت ويخطئ في القراءة، وأولاد يتزاحمون لدي توزيع المرأة الفطائر والبلح الطري. يتساءل: ولماذا البلح دون الفاكهة الأخري. لا يدري. تبكي المرأة، وتدعو بناتها للبكاء معها.
ساعة أو ساعتان ثم يغادرون المكان ويعود الهدوء. هدوء شديد حتي أنه كان يسمع المارة أثناء سيرهم علي البر الثاني للنهر.
كان ملفوفاً بالكفن. رائحته العفنة. اخترق جدار المقبرة كالطيف، ووقف يتنفس الهواء الطازج.
وكيف يمشي بالكفن؟
لمح ملابس منشورة علي حبل غسيل أمام كوخ الحارس، انتقي منها جلباباً، خلع الكفن ورماه علي حبل الغسيل ولبس الجلباب، كان طويلاً عليه، ربط طرفي ذيله حول وسطه وتأهب للمشي. سمع غراباً ينعق فوق شجرة، ربما كان يحييه، يقولون إن الغربان وحدها التي تشم رائحة الموتي، لذلك تحوم كثيراً حول المقابر، وتحط أمامها تنبش أسفل جدارها.
يمضي في طريقه متخفياً، لا يترك ظلاً بجواره، وكان يسعل ويبصق لا ينتبه إليه أحد.
يتذكر جنازته، امرأته تلبس أسود في أسود والمنديل الذي تلوح به أسود أيضاً، وجهها مدهون بالزهرة الزرقاء، تمشي النسوة في المؤخرة بعد الرجال، صراخهن يترامي إلي بعيد، عيناه علي امرأته أكثر الوقت، تهرش جنبها من حين لآخر، آه. تذكرها. السوتيان، كان ينزلق عن صدرها من وقت لآخر، تفضله واسعاً ليريح ثدييها، وتضطر أن تجذبه بيدها من فوق الجلابية بطرف اصبعيها حتي يعود لمكانه. وكان يقول لها:
- اشتري الجاهز أحسن -
- بستريح له -
يتأملها وهي تمشي في الجنازة. جسدها الممتلئ اللون، طول عمرها جميلة. كانوا في البلدة يحسدونه لفوزه بها، حين تمشي في الشارع يلتفت الرجال لرؤية ساقيها البضتين، وأحياناً ينتظر البعض حين تنحني لتنتقي حبات الفاكهة أو الخضار فيتعري جانب كبير من ساقيها ويبدو ذيل قميصها الأحمر المطرز من تحت الجلباب. كانت تفضل هذا اللون.
سألها يوماً وكانا في الفراش:
- واشمعني اللون ده؟
هزت كتفيها العاريتين وقالت:
- ده حلو. بيخليني أجمل وأجمل.
- انت حلوة من غيره.
تضحك وتقرصه في خده.
أنوثتها طاغية. لا يبتعد عنها طويلاً. ما إن يحتويها بين ذراعيه حتي يشعر أنه تائه يحلق في السقف.
ظل جسده في النعش يوماً بليلة وسط الحوش، يغطونه بمفرش كبير يتدلي من الجانبين به رسوم للكعبة الشريفة ومآذن، كان أقاربه وأصحابه الأعزاء يرفعون المفرش ليقبلوه، رشوه بالكثير من العطر. أحدهم كانت رائحة البصل تفوح من فمه، عرف أنه أفطر فولاً واقفاً أمام عربة البائع. تجشأ الرجل وهو ينحني ليقبله، وفاحت رائحة البصل بشدة، وسال من فمه خيط من اللعاب تساقط علي الكفن، مسح فمه مسرعاً بكم جلبابه.
تتحلق النسوة وسط الحوش، وتأتي المرأة النواحة، كانت تسمي " أم رمضان"، هي أيضاً تولد النساء وتنتف الشعر الخفيف من أجسادهن بالحلوي اللزجة، فتصبح ناعمة كالحرير. وتأخذ مقابل ذلك قمع سكر وقطعتين صابون تخفيها في الملاءة، ترفع مؤخرتها الضخمة متنهدة وتقول:
- العين وحشة.
تنوح وسط النسوة بعد أن وضعت النشوق في أنفها وسعلت مائلة بوجهها جانباً، وتمخط في منديل أسود استعارته من امرأته. صوتها الباكي:
وأشوفه من بعيد.
راكب فرسه
زينة الرجال.
يا حسرة عليه.
وتردد النسوة وهن يلطمن الخدود، حسرة عليه. حسرة عليه. ويأتي من يحمل النعش. يتسابقون علي حمله، فلهم الثواب. يفتح الباب الخارجي علي سعته ويخرج النعش وسط الصراخ، وصوت امرأته يعلو: مع السلامة يا أخويا.
تحكم لف الطرحة السوداء حول وجهها، وترفع السوتيان المنزلق بإصبعيها، وتبحث قدماها عن الشبشب، وكانت هناك من تنحني وتضعه أمامها، وتخرج لتمشي في الجنازة. يمضي في طريقه، يتأمل واجهة الدكاكين التي تعامل معها طول حياته، ويستمر في مشيه. يصعد درجات سلم المقهي الثلاث، ويصبح داخلها. رائحة الشيشة والمعسل وصياح العامل بها:
- وعندك شيشة عجمي.
عليه دين صغير لصاحب المقهي. لا يتذكر قيمته، وكان حائراً كيف يعيده إليه. أقترب منه. هو في مقعده مسترخياً. يلف رأسه بشال من قماش لامع.
يستمر في وقفته قليلاً ثم يمضي إلي البيت.
كان كما رآه دائماً، والمصيص الذي يغطي واجهته بلون بني فاتح، حفر الأولاد به رسوماتهم، أشجار وماعز وغيرها.
يسمع صوت امرأته آتياً من غرفة النوم. كانت راقدة علي ظهرها تمد ساقاً وتثني أخري، كتفاها عاريتان، يبحث عن السوتيان الذي ينزلق ويراه علي طرف المخدة.
الرجل بجوارها مدرس بالمدرسة الأبتدائية، يمشي كالغندور، شعره الأسود المتماوج يلمع، تفوح منه رائحة العطر، وتتدلي من جيب سترته العلوي سلسلة من الفضة، كان متكئاً علي كوعه ينظر إليها ويتحسس خديها، وكانتا لا تزالان متوهجتين رغم انطفاء الرغبة. تقول مستديرة للرجل:
- موش عارفة. دايماً أحس أنه معاي في الحجرة.
تلفت الرجل حوله. رفع الناموسية ونظر هنا وهناك:
- انت بتخوفيني.
- أخونك ليه. ما بقيش لي غيرك.
- وأكون نايمة وأحس به يدخل رأسه. وأبص شمال ويمين. مفيش. انما في الحجرة؟ آه في الحجرة. وأعمل إيه؟
هو لم يغضب لرؤيتها عارية في حضن رجل، وغداً تتزوج بآخر وتنساه. لا شيء يتوقف مكانه.
ابتعد. خرج من البيت إلي قبره، خلع جلباب الرجل ونشره علي حبل الغسيل واستعاد كفنه. قطع بعض أعواد الخوص، وضعها فوق القبر، وأخذ نفساً طويلاً واختفي داخله.