أغلقت التليفزيون بامتعاض وأسي وغضب معاً وهي تقول: «لا حول ولا قوة إلا بالله العلي العظيم»، كل هذا الخراب، كل هذا الموت، كل هذه الأشلاء لماذا؟ لماذا ماذا أم ماذا؟ حكمته، امتلأ رأسها فجأة بمزيج من النار، والغثيان والكفر والاستغفار، جرت إلي حاسوبها وكأنه ناداها بشفرة خاصة غير كلمة المرور، فتحت بريدها؟ ما هذا؟ هل يمكن أن يكون بفعل فاعل؟ البترول، الذهب، استعمال المساعدات الإنسانية، للاحتلال، تفكيرها تآمري؟! أحسن، هي لا ترفضه، فكم أضاء لها الطريق. سمعتْ صوتَه يبكي في الحجرة الأخري ذهبت إليه مسرعة وخطر لها خاطر غريب: أن يكون لبن ثدييها قد تلوث بما في رأسها، ضَمّتَه إلي صدرها وهي لا تصدق أنه ابنها، رضع الرضعة، وتجشأ، وابتسم، ونام، ابتسمت الأم لابتسامته وهو نائم وهي واثقة أنه رأي ابتسامتها وهو مغمض العينين. بمجرد أن وضعته علي الفراش بكي وهو يتفزز، مع أنه كان قد ارتوي من رحيق ثديها، حتي نام من الشبع أثناء الرضاعة، وكان جافا، لم تفهم الأم بكاءه وهدهدته وهو مازال علي فراشه، لعل النقلة هي التي قلقته، تحسست ثيابه الداخلية لعله ابتل لكنه لا يزال جافا كما كان علي صدرها. كان بكاء الرضيع غريبا عّما اعتادته، فيه صراخ وعويل معا، لكن شفتيه انفرجتا فجأة وهدأ وكأنه عاد يضحك، وهو مازال مغمض العينين، فاعتبرت أمه أن بكاءه كان جزءًا من حلم لم يوقظه، أحكمت غطاءه وقبلته من بعيد خشية أن يستيقظ، واستدارت لتخرج متسحبة. ما كادت تمسك بمقبض باب الحجرة حتي سمعت صوت الطفل يتلو «إِذَا زُلْزِلَتْ الأَرْضُ زِلْزَالَهَا» فالتفت غير مصدقة، لكنه أكمل «وأخرجت الأرض أثقالها» فتأكدت من أن الصوت هو صوت رضيعها، فزعت وظنت بنفسها الظنون، عادت تقترب من الطفل، فوجدته مازال نائما، لكن سائلا يحيط بالوسادة حول رأسه فظنت أنه «قشط» آخر الرضاعة، لكنها حين اقتربت منه وجدت السائل غريبا وشمت رائحة أشبه برائحة البترول الخام، هكذا رجحت، كذّبت نفسها مرة ثانية وهي تعرف أن هذا السائل لم يدخل بيتها منذ تزوجت!! رفعته إلي صدرها وهو مازال نائما، مسحت أثر السائل علي الوسادة، بمنديل ورقي وقربته من أنفها فتأكدت أنه كذلك فعلا، أوسدت الطفل علي الأريكة في الحجرة، وعادت تغير بياضات الوسادة وهي لا تريد أن تفكر، من أين أتي هذا السائل الغريب ولماذا هذه الرائحة، وحين أتمت المهمة رجعت إلي الطفل حيث وسدته علي الأريكة، ففزعت من لونه الشاحب، وانتبهت إلي أن صدره لا يرتفع ولا ينخفض، توجست شرا واقتربت من وجهه تبحث عن أنفاسه فلم يصلها شيء، رفعته إليها وهي تصرخ في لوعة «ابني ضناي». دخلت ابنتها الصغيرة فجأة علي صراخها وسألتها بلهفة: «أمي أمي! فيه ماذا»؟ انتبهت إلي فزع ابنتها، والوديعة مازالت ملتصقة بصدرها وقالت: «أولاد الكلب». قالت البنت: ما لهم؟ قالت الأم: السفلة قالت البنت: (وهي تنظر إلي لون أخيها): وأخي؟ ماله؟ قالت الأم: مات، قتلوه. قالت البنت: مات يعني ماذا؟ من هم؟ صمتت الأم فجأة: وهي تدمدم وتقرض علي أسنانها فتخرج من بينها كلمات غير مفهومة قالت البنت: ماذا تقولين يا أمي. لم ترد الأم. وضعت الوديعة بجوارها، غطت وجههه، دفنت وجهها بين كفيها، هزت البنت أمها وراحت تناديها مرارا فلم ترد، فانصرفت خائفة تعدو خارج الحجرة دون أن تنبس. لم تعرف الأم كم مضي من الوقت وهي متجمدة هكذا حتي سمعت صوت كابح (فرملة) سيارة في الشارع، فقفزت تنظر من النافذة، ورأت ابنتها تعدو سليمة بين العربات، ثم رأتها وهي تلجأ إلي شرطي المرور باكية، ووصلها صوتها بوضوح وهي تسأل الشرطي متشبثة بردائه: - «أين أمي؟» انقطع تيار الكهرباء فلم تسمع الأم جرس الباب وابنتها تدقه، لكنها ذهبت وفتحت الباب ولم تجد أحدا، فعادت لتجد البنت في الصالة، فراحت تدمدم وهي تحتضنها وتبكي: - «وقال الإنسان مالها»، أين كنتِ؟ قالت البنت: الإنسان؟ مالها؟!! مالي؟! أنا بخير يا أمي، أنا لم أغادر الصالة منذ تركتك في الحجرة معه، مالك أنت؟ عاد تيار الكهرباء، فملأ الضوء الصالة من جديد، وسمعت الأم بكاء الطفل من وراء الباب، فاندفعت هي وابنتها إلي الحجرة وهي لا تكاد تصدق.