تبدأ أحداث مسرحية البهلوان، التى كتبها يوسف إدريس عام 1983، بسيرك يستقبل بهلوانا جديدا لاختباره، وهو زعرب الذى يثبت نجاحا فائقا فى الامتحان، ونفهم من شروط الاتفاق أنه لن يخلع قناعه طول ما هوّا فى السيرك، كما نعرف أن نظيم بك صاحب السيرك يرفض أن يراه أحد، وسوف يتلقى الأوامر منه دون أن يتعرف عليه، أما مدير السيرك فيفاجئنا بسؤال زعرب البهلوان: إزاي واحد محترم زيك يا حسن بك رئيس تحرير قد الدنيا ومشهور جدا، وإشي إذاعة وتليفزيون، وتعليقات وأحاديث.. راجل زي ده.. إيه يخليه يوطي نفسه، ويشتغل بهلوان بالليل في السيرك بتاعنا ده؟ انتقم يوسف إدريس إذن من الصحافة والصحفيين، الذين أداروا أكبر عملية تشويه منظمة محترفة له، وحاولوا الطعن في وطنيته، بل طعنوا وحاولوا اغتياله، بهذه المسرحية التي تكشف عن بهلوانات الوسط الصحفي، الذى أقول متأسفا ومعتذرا للقراء إنهم مستمرون بعد ثورة يناير، بل يتحدثون عن بطولاتهم قبل الثورة في إنجاح الثورة. حسن زعرب، رئيس التحرير البهلوان، يقفز على الحبل بنجاح ساحق، يصاحبه تصفيق مغفل من بعض الجماهير في مصر حتى الآن! إذن لما سأل مدير السيرك رئيس التحرير ليه بيوطي نفسه، ويشتغل بهلوان بالليل؟ يرد عليه: عشان أتوازن.. يكتشف حسن زعرب أن منصبه كرئيس تحرير مهدد بالضياع، حيث تبدل رئيس مجلس الإدارة من المحلاوي بك إلى الغرباوي بك، وكان حسن قد هاجم الغرباوي بعنف وبخسة لصالح المحلاوي. وبينما يعيش حسن رئيس التحرير أزمة استبعاده المؤقت من منصبه، فهو يواصل البهلوانية من أجل إرضاء السيد الجديد، والفوز بمنصبه مجددا، في الوقت نفسه يمارس عمله كبهلوان في السيرك على أفضل ما يكون ونسمعه يقول فى لعبة المشي على الحبل أمام الجماهير: «ماتخافش يا واد.. ده إحنا أساتذة في المشي على الحبل، ده الواحد مننا يتولد ماشي على الحبل، ويفضل ماشي عليه لغاية ما يموت، وفي الآخرة برده بيمشي على الصراط المستقيم والجدع يا واد هو اللي مايوقعش، وانت جدع، اللى بيسوق ماشي على الحبل واللي ماشي بيسوق على الحبل.. المسؤول على الحبل والموظف متشعبط فيه، رئيس التحرير على حتة دين حبل، حبل إنما خازوق، حبل واقف إذا فضل عليه مخزوق، وإذا وقع يتخزوق أكتر.. الكراسى عندنا حبال والبيوت حبال، إذا سبت الحبل ومشيت على الأرض يقولوا عليك جبان أكيل عيش وأرزقى، وإذا انقطع بيك الحبل وانقطع عيشك يقولوا هوّا اللى غلطان، مين اللى قال له يمشى على الحبل.. أيها الحبل كم من الجرائم ترتكب باسمك (فجأة ينطلق سائرا فوق الحبل عابرا إياه في براعة شديدة)»، لعبة الحبل تفيده كثيرا، حيث يصل إلى رئيس مجلس الإدارة الجديد الغرباوي، ليعتذر له عن تهجمه السابق: «غصب عنى يا غرباوي بك، والله غصب عني»، فيرد عليه غرباوي: «حد بيكتب غصب عنه»، فيرد حسن رئيس التحرير البهلوان «آه توجيهات، أنا يا باشا عمري ما كتبت إلا بتوجيه، هوّا انا مجنون أكتب من غير توجيه، أنا مؤمن إن فوق كل ذي علم عليم، والعليم أكتر يوجه العليم أقل»، لكن الغرباوي الذى يأمره بمهاجمة رئيسه السابق المحلاوي بك يعود ليطرده من الجريدة، بعدما كشفه للناس، ثم إذا بزوجته تكتشف أنه بهلوان في سيرك، فيبرر لها ما فعله، ويعترف حسن: «عشان أتوازن طول النهار باشتغل جد جد، وشغلنا كله كدب كدب، ولازم أكذب وأنا جد.. أبقى جد جدا وأنا باكذب، استحملت في الأول، كان فيه هدف قدامى إني أمسك الجرنال، أبقى رئيسهم كلهم، بالكذب بالذوق بالجد بالعافية بمهاودة كل واحد على عقله، بسكك الجن الأزرق نفسه مايقدرش عليها، وصلت وبقيت رئيس تحرير، ولقيت نفسى مش قادر أواصل بقى، خلصت، كل الكذب اللى عندي خلص، وكل النفاق اللى عندي خلص، وكل الفهلوة والفبركة والضحك على الدقون خلص، قلت أبقى بهلوان علني، وشغلوني في السيرك، أنا كان حاجة من الاتنين، يا أفضل جد زي ما انا واتجنن، يا أفضل جد زي ما انا الصبح بس وبالليل أشتغل بهلوان»، المفاجأة التى تنتظر حسن أو زعرب البهلوان أن صاحب السيرك لم يكن سوى المحلاوي رئيسه القديم، وقد تحولت ملكية السيرك إلى الغرباوي الرئيس الجديد، الذي ينوى طرده كذلك من السيرك، فيرد عليه حسن: عشان صاحب السيرك بقى صاحب جرنال عملنا كلنا بهلوانات، فيجيبه غرباوي: والله انتو اللى علشان بهلوانات عملنا ليكم الجرنال سيرك، والسيرك جرنال! رئيس التحرير البهلوان موجود بعد 25 يناير، لأنه مثل مستر إكس لا يمكن أن يموت!
