السلام عليكم. أنتم السابقون ونحن اللاحقون. أنتم الأبد.. وما نحن إلا متاع الدنيا. يضرب الواحد فى ربوع الأرض طولاً وعرضاً. يقابل بشراً، ويخوض تجارب. يحب ويكره، يكسب ويخسر، يلهو ويحزن، يقتل ويسرق، يحلل ويحرم، يتجبر وينسحق، يسمو وينخسف، وآخر المطاف يعود إلى هنا.. إلى جواركم، حيث كل نفسٍ بما كسبت رهينة: إما روضة من رياض الجنة.. أو حفرة من حفر النار. لا أفهم لماذا بُنِيَت المقابر فى قريتنا - فى صعيد مصر - عند طرفيها: بحريها وقبليها!. أين بالضبط حرمة الموت: أن يكون الموتى فى القلب، كما هو حالهم فى العاصمة، أم قوسين من رميم، لا ندخل ولا نخرج دون أن نرجف بالسلام ونقرأ الفاتحة ونطأطئ رؤوسنا خوفاً وزهداً واعتباراً!. لا أفهم أى الوجودين أبقى: الحى.. أم الميت! تسعة أعشار العيد «جائزة» من الله لمن يحبون الحياة ويقدرون قيمتها، والعشر إطلالة عابرة على الموت. والناس فى الأعياد يتزاورون. يصلون ما انقطع. تتعاطف قلوبهم وتتواضع نفوسهم ويلتف بعضهم حول بعض. يؤرجحون أطفالهم أو يطلقونهم فى حدائق عامة، وبالكثير: دمعتان رقيقتان وبنفسجة تتكئ فى خشوعٍ على فوهة قبر. أما فى قريتنا فالعيد «رحمة» على روح الميت، قبل أن يكون احتفاء بالحياة. كل امرأة فى القرية، فقيرة أو غنية، تحفظ شهية ميتها، وتحرص على إرضائه أكثر مما كانت تفعل وهو حى. تضع المقطف أمامها فى ليلة العيد وتفكر: كان المرحوم يحب البيض مسلوقاً فى كنكة شاى غير مغسولة، لأن «التفل» يمنح البيض لونه «البيج» الطقوسى. وكان المرحوم يحب البطيخ «الشيليان» مغلقاً كالبنت البكر. وإذا كان الموسم مشمش فلنأخذ بعضه، فقد كان المرحوم يشتهيه، مع أنه لم يكن يعرف موعده. أما فى الشتاء فكل الموتى يحبون البرتقال واليوسفى والقصب، وشاى وسكر لأصحاب المزاج، والغطاء بضع طبقات من الكعك المبروم بسمن بلدى، ورغفان صابحة. تجهز النساء مقاطفهن وينمن، لا يفكرن إلا فى لقاء الحبيب. لا هدوم ولا نواعم ولا لحمة ولا يحزنون. وفى الصباح، قبل أن يتوجه المصلون إلى الجوامع، يهرعن إلى جبابينهن. كل واحدة تحمل مقطفها على رأسها، أو تحمله عنها فتاة صغيرة، ابنة أو حفيدة، أو تضع الاثنين - المقطف والفتاة - على ظهر حمار، وهذا أسرع، فكلما ذهبت إلى الجبانة مبكراً وانتهت من مهمتها مبكراً كان ذلك أفضل: لها وللميت!. وما إن تصل إلى دار الحق حتى تضع المقطف أمام فوهة الجبانة، وتلقى سلامها وتقرأ الفاتحة (إذا كانت تحفظها) وتنهنه باكية: السلامة يا خوى.. السلامة ياختى.. إهئ.. إهئ.. إهئ.. ثم تجلس فى انتظار «اللحاد». وإذا كان الميت طازجاً، لم يجف طينه بعد، فلابد من جنازة صغيرة: تراب ينهال على الرأس، ولطم خدود، وعديد، وسيدات يشاركن قليلاً، ثم يبدأن فى تهدئة صاحبة المقطف. وبعد أن تهدأ وتكفكف دموعها تبسمل وترفع البشكير وتحجز حصة اللحاد من «الرحمة»، وتوزع الباقى على أطفال تعرفهم أو لا تعرفهم: «نايبى يا خالة»، فمنهم من يفوز بكعكة، ومنهم من يفوز ببيضة، ومنهم من يفوز بقمع عسل، ومنهم من.. ينتظر! ولأن اللحادين ليست لهم جذور فى البلد، وليسوا أبناء عائلات، فإنهم يسكنون هم وأسرهم وسط المقابر. يأكلون وينامون ويحرسون الموتى، ويدفنونهم بالطبع. وهم أكثر الناس فرحاً بالعيد، فالموتى يشتهون وهم الذين يأكلون. لكنهم لا يكتفون بحصصهم من «الرحمة».. بل يستولون على حصصنا نحن أيضاً، إذ كان بعضهم يتاجر فى الزمامير والطبل وأحصنة الفخار والبالونات وغيرها مما كان يستهوينا ونحن صغار: الزمارة ببرتقالة، وحصان الفخار بكعكة، والطبلة بعود قصب، والطربوش بقمع عسل.. المهم ألا تقوم زائرة من أمام جبانتها وفى المقطف لقمة أو فص برتقال، وبعودتها تنتهى مراسم الاحتفال بالعيد، ويرتفع شعار «الحى أبقى من الميت»: يُزَوِّجْن فلانة ويطلقن علانة ويصفين حساباتهن، وقد تميل إحداهن على زرعة فول أو حلبة أو ذرة.. وكأنها لن تموت أبداً. تبدو حكاية المقطف و«الرحمة» و«ما كان يشتهيه الميت وهو حى».. قريبة الصلة بما كان يعتقده الفراعنة، من أن روح الميت لا تفارقه إلا أربعين يوماً، تعود بعدها إلى الجسد، ومن ثم يوضع فى توابيت الموتى كل ما كانوا يحتاجون إليه ويحبونه فى معيشتهم: هذا ما أدركناه بعد أن كبرنا وابتعدنا وأصبحنا نقرأ الصعيد فى الكتب، ونتفرج عليه من نوافذ القطارات.
