تحسس علبة سجائره، كعادته كلما استيقظ كل صباح مع دقات السابعة، لكن يده ارتدت بحركة لا إرادية، عندما تذكر أنه فى اليوم الأول من رمضان، ابتسم «محسن» رغم عينيه اللتين لم تستيقظا بعد، وقرر العودة للنوم، حيث يبدأ عمله فى رمضان متأخراً بعض الشىء، فى الشهر الكريم يمكنه الاستيقاظ فى التاسعة. غادر بيته فى العاشرة صباحاً، متجهاً إلى محل العصير فى جسر السويس، الذى ورثه عن والده، وطوره، وأضاف إليه الكثير من المشروبات، ولكنه اليوم لن يصنع القصب والمانجو و«الفخفخينا»، وغيرها من المشروبات التى اعتاد عليها زبائنها طوال العام، اليوم يعود التاج للمشروبات الشرقية، كما يسميها، العرقسوس، والخروب، والتمر هندى، والدوم، والسوبيا. يصل إلى «دكانه»، ليجد صبيه قد فرش أمام المحل المناضد الفضية، ورص قنينات العصير المعدنية فوقها، لتشبه سبيلاً يرتوى منه الظمآن فى هذا الصيف الهجير، لا يستطيع هو شخصياً أن يمنع نفسه من ابتلاع ريقه، بعدما لاحظ قطرات تتراكم على القنينات المثلجة، بفعل حرارة الجو وبرودة العصير، همس فى هدوء «مشبرة». استخدم صبياً جديداً خلال رمضان فقط، بعد تعليماته الصارمة، كصاحب عمل معروف، اصطحبه مع «صنايعى» العصير، للمنطقة الخلفية فى المحل، للبدء فى إعداد المشروبات الرمضانية. عشق منذ نعومة أظافره صناعة عصير الخروب، يأتى بالمجروش منه ويخلطه بالكسر ثم يعرضه للنار، قبل أن ينقعه فى الماء. ارتبطت معه رائحة السكر المختلطة بالخروب بشهر رمضان، وعندما استنشقها هذا اليوم، للمرة الأولى، هتف بصوت عال فى عماله «رمضان كريم». فى الثالثة، اكتمل نصاب العمال أمام «الفرشة»، استعداداً لبدء توافد الزبائن، الذين يسألون، ككل عام، عن الفارق بين التمر هندى البلدى والسورى، ومما تتكون السوبيا. يكرر هو الإجابة دون ملل، التمر هندى السورى مختلف الرائحة، أما السوبيا فمصنوعة من اللبن وجوز الهند، ويتبارى البائعون فى صب العصير داخل الأكياس البلاستيكية الشفافة، وتسليمها للزبائن. بينما يتابع هو استمرار لمعان أوانيه وقنيناته المعدنية، بنفسه مع كتابة بونات التوزيع. مع أذان المغرب، يكون قد وصل عتبة باب منزله، يتذكر أن يذوق العصير الذى عاد به من المحل، هامساً «ذهب الظمأ وابتلت العروق وثبت الأجر إن شاء الله»، قبل أن يدون فى مفكرته ملحوظاته «السوبيا كانت خفيفة نوعاً ما، والكركديه أو العناب كان جيداً». لا ينسى محسن حتى وهو يفطر عمله، الذى يعود إليه مرة أخرى بعد صلاة التراويح، لمتابعة البيع للزبائن حتى فجر اليوم التالى، ولكن ليلاً بصحبة القصب والمانجو والفراولة، دون غياب «المشروبات الشرقية».
