ساعتها أحسست بوجع الفقد

لأيام زمان حلاوتها ولو كانت لا تعرف غير وابور الجاز، مع أكواب الشاى المعتبر، التى أحن إليها فى كل ليلة باردة، عن نفسى حتى الآن اسمى البوتاجاز الوابور، وغالباً ما تضحك زوجتى عندما أتحدث عن البوتاجاز باعتباره وابور جاز وهى لا تعرف أننى ربما أحن لأيام كنا نجتمع فيها حول الوابور المشتعل فى غرفة ضيقة تكاد تسعنا بدون الوابور، كنا نتحلق حوله كأنه نقطة المركز فى دائرة غير منتظمة، ويخرج الواحد منا يديه من تحته بالعافية لكى يكمل مص عود القصب فى برد يناير القارس، وكان عمى غفر الله له ورحمه يقود السهرة بحنكة الحريص على ألا ينام أحد أفراد الأسرة قبل أن يطفئ الوابور حتى لا يختنق وهو نائم، وعندما كانت تغيب شعلة الوابور وتبقى رائحة الجاز مع موجات الدفء التى صنعتها أنفاسنا المجتمعة فى مكان مغلق مع حرارة الوابور الذى يبقى مشتعلا طوال الربع الأول من الليل، كان يسمح لنا بالنوم الهنيء ويفاجئ كل واحد منا كل ليلة بالأمر السامى بالانتقال إلى غرفنا بعد أن انقضت نوبة الدفيان، وكنا نترك الوابور ونحن نكاد نبكى الدفء الذى سيضيع علينا رغم الألحفة والبطاطين الميرى التى كان يجلبها لنا عمى من السبتية.
فى تلك الليالى الباردة كان عمى يتألق فى سرد الحكايات التى ترد على ذاكرته من تاريخ ما عاشه وشاهده بنفسه، وكنت أناقشه فيما يقول، فيشجعنى مرة، ويسكتنى مرة ويقول لى اسكت انت خايب مش عارف حاجة، اذكر من هذه المرات أنى ذكرت كلمة فى حق الرئيس جمال عبد الناصر فيها تساؤل عن ما فعله لكى يحبه كل هذا الحب، ولا أنسى ليلتها وهو يعلو صوته فى وجهى مؤنباً وهو يقول بصدق: يكفى أنه طلع الانجليز م البلد ياخايب، ياللى عامل لى شاطر وبتطلع الأول، وراح يحكى تجربة خاصة جداً أعترف أنها هى التى جعلتنى أفهم المعنى الحقيقى عند كل مصرى عاش زمن الاحتلال الانجليزى فى مصر، وفهمت يومها أن مشكلة جيلى والأجيال التى جاءت من بعدنا أنهم ولدوا وعاشوا فى بلد غير محتل، لم نر بأعيننا انجليزياً واحداً يتجول فى شوارع المحروسة والبندقية فوق كتفه، وكأنه هو صاحب هذه الأرض ومالكها، وكان المواطن المصرى مواطناً من الدرجة الثانية فى بلده، قال عمى والدمعة تكاد تطفر من عينيه، يا خايب أنا مرة فى طنطا كنت ماشى وبصحبتى امرأة عمك، وتعرض لنا جندى إنجليزى يريد أن يأخذها منى وكدت أشتبك معه متوقعاً أن يرمينى برصاصة واحدة تنهى حياتي، ولولا ستر الله، لكان مصيرى إما السجن أو الموت، فقبل أن يتصاعد الموقف بيننا هلت علينا تباشير مظاهرة وطنية آتية من الشارع الكبير فالتفت إليها العسكرى الإنجليزى فانتهزت الفرصة وفررت بسرعة من أمامه أحمل زوجتى على أقرب حنطور صادفته عند أول منعطف، ولم أشعر بالأمان إلا وأنا فى قريتى على بعد كيلو مترين من المركز حين وصلت فى بيت جدك، ساعتها عرفت معنى أن يكون بلدك محتل.
هذا البيت الذى تربيت فيه لم يكن من مسايرى النظام الناصرى، فلم أعرف أحداً من أهلى دخل الاتحاد الاشتراكى ولا منظمة الشباب، ولا انضوى أحد منهم بأى شكل فى نشاط سياسى رسمى، بالعكس كنت أشارك وأنا طفل صغير مع أبناء عمومتى الشباب وهم يحفرون فى الأرض إلى عمق عدة أمتار ثم يضعون فى الحفرة المربعة صفائح مليئة بالكتب التى كانت ممنوعة فى ذلك الوقت بعد أن يغلفوها من كل جانب من الداخل بأوراق الكراتين الثقيلة، واذكر من بين هذه الكتب كتاب فى ظلال القران لمؤلفه سيد قطب الذى ملأ وحده صفيحة كاملة.
ورغم ذلك لا زلت أذكر أن بعض أفراد أسرتى هذا صاحب الكتب المعادية لعبد الناصر بكى لحظة أذيع نبأ رحيله، وسألته بطفولة، لا أقصد البراءة ولكن السذاجة، وكثير من الاستغراب مستنكراً: لماذا تبكى عليه؟، رمقنى بنظرة مازلت أحس بالخجل منها حتى الآن، وبعد لحظات قال بصوت ملؤه التأثر والصدق: لست أبكى عليه، إنما أبكى مصير بلدٍ ارتبط به بما لم يرتبط بأحد من قبله، ولست أظن أنه سوف يرتبط بأحد من بعده بمثل ما ارتبط بجمال عبد الناصر، ساعتها أحسست بوجع الفقد.