ستة أدباء يتحدثون عن أمهاتهم

أمي قبل أن أعرفها،‮ ‬تحت هذا العنوان كتب مجموعة من الأدباء عن أمهاتهم،‮ ‬كتبت جانيت وينترسون وهي شاعرة وكاتبة قصة قصيرة فازت بجائزة الوايتبريد عن أولي رواياتها‮ (‬البرتقال ليس الفاكهة الوحيدة‮) ‬علاوة علي جوائز أخري،‮ ‬قالت وهي تحدق في صورة قديمة لأمها‮: "‬حين أنظر إلي هذه الصورة لا أعرف بما أشعر؟ حزن،‮ ‬خوف،‮ ‬طيبة،‮ ‬أمل،‮ ‬عطف،‮ ‬إمتنان‮. ‬لا أعرف‮. ‬إنها صورة محترفة التقطت لها في أوائل الأربعينات؛ جدائل شعرها،‮ ‬وفستانها الأسود الذي‮ ‬يغطي الرقبة،‮ ‬واللا خلفية،‮ ‬يوحي بإحساس فيكتوري‮".‬
تنتمي والدة وينترسون جانيت وينترسون لعائلة عريقة،‮ ‬إلا أن الحرب العالمية الأولي قلبت حياتها،‮ ‬فاضطرت إلي الزواج وهي في الثلاثين من عمرها،‮ ‬سنة‮ ‬1919،‮ ‬من رجل لا تحبه،‮ ‬يصغرها كثيراً،‮ ‬انتهازي ومغامر،‮ ‬متعطش للسلطة،‮ ‬استولي علي مالها لإقامة مشروع تجاري،‮ ‬فقد أصبح بفعل الحرب أكثر وحشية،‮ ‬إذ دأب علي إرهاب زوجته وابنته،‮ ‬متخلياً‮ ‬عنهما‮. ‬تستكمل وينترسون‮: "‬أمي تزوجت للإبتعاد وأيضا للحط من قدرها،‮ ‬كما تعودت قول ذلك،‮ ‬ولم تتعاف من خسارة مكانتها‮. ‬في تلك الصورة أري خسارتها،‮ ‬وكبرياءها أيضاً‮".‬
تركت والدة ونترسون الدراسة في الرابعة عشرة من عمرها،‮ ‬بينما ترك زوجها دراسته في الثانية عشرة من عمره،‮ ‬وكان جندياً‮ ‬غير منضبط،‮ ‬بالنسبة له كان إنزال قوات الحلفاء علي الساحل الفرنسي لمحاربة ألمانيا النازية أمرا مرعبا‮. ‬تحكي‮: "‬تزوجته أمي بعد التقاط هذه الصورة مباشرة،‮ ‬وبعد انتهاء الحرب،‮ ‬كان هو قانعا بحاله،‮ ‬أما هي فأبداً‮. ‬وفي سنة‮ ‬1960،‮ ‬عرفت أنها‮ ‬غير قادرة علي الإنجاب،‮ ‬فتبنياني‮".‬
حين وصلت ونترسون إلي السادسة عشرة،‮ ‬كانت قد انتهت من‮ "‬البرتقال ليس الفاكهة الوحيدة‮" ‬كمسرحية للإذاعة،‮ ‬وعندما نُشرت سنة‮ ‬1985‮ ‬قالت إن والدتها قدمت لأول مرة طلبا لشراء‮ ‬كتاب تحت اسم مستعار،‮ ‬بعد أربع سنوات توفيت أمها وهي في التاسعة والعشرين،‮ ‬فلم‮ ‬يتح لونترسون وقت لإصلاح أي شيء،‮ ‬ما تتذكره،‮ ‬مسدس في الدرج وحالة من الإكتئاب الشديد‮. ‬تقول‮: "‬أشعر بالأسف لوفاتها قبل استعادة ثروتها،‮ ‬وأنه لم‮ ‬يكن لها منزل بحديقة‮".‬
أما ديفيد هير،‮ ‬وهو كاتب مسرحي ومخرج سينمائي‮ ‬يتحدث عن والدته نانسي هير قائلا‮: "‬في هذه الصورة كانت خارجه للتو من دير أوبي كلوز،‮ ‬في‮ ‬2‮ ‬أكتوبر سنة‮ ‬1941،‮ ‬كانت والدتها تقول لها إنها لن تعثر أبداً‮ ‬علي رجل‮ ‬يتزوجها،‮ ‬لأنها لا تصلح للزواج،‮ ‬إلا أنها هنا تتأبط ذراع بحار،‮ ‬تعرفت عليه حين راقصها في جرينوك‮. ‬كثير من القراء‮ ‬يرون أن مذكراتي‮ (‬الورقة الزرقاء المؤثرة‮) ‬تحتشد بنساء رائعات إلا أن بطلتها الحقيقية هي نانسي هير والدتي،‮ ‬وكانوا علي حق،‮ ‬أمي لم تكن تريد أن تخاف الحياة كما حدث لها،‮ ‬لم تكن تعبر لنا عن حبها قط بالكلمات،‮ ‬لكن بالحرية التي منحتها لنا،‮ ‬والسماح لنا بالذهاب حيث نريد،‮ ‬وألا نحاكم علي أخطاء لمجرد عزمنا علي ارتكابها‮".‬
بينما علق جوليان بارنز الذي شملت ثلاثة من أعماله القوائم القصيرة للبوكر علي صورة والدته كاثلين سكولتوك قائلا‮: "‬تلك الصورة التقطت منتصف الثلاثينات،‮ ‬قبل عشر سنوات من إنجابي،‮ ‬أكاد أجزم من الخلفية الضبابية للمنازل أنها التقطت في فرنسا،‮ ‬كانت حينها أمي الطالبة بجامعة برمنجهام في زيارة لصديق لها بالمراسلة بالقرب من بلدة نانسي،‮ ‬أزعم أنني أتخيلها تُظهر للفرنسيين،‮ ‬نعم،‮ ‬الإنجليز قادرون أن‮ ‬يتسموا بالأناقة أيضا،‮ ‬تعجبني ملابسها،‮ ‬والإيشارب،‮ ‬الشعر،‮ ‬أو بالأحري الأحذية البيضاء الخارجة عن المألوف التي تمنحنا لمحة،‮ ‬أبتسم كلما نظرت إليها وهي بسيجارة مشتعلة‮. ‬حين كنت صبيا،‮ ‬كان ذلك‮ ‬يصيبني بالغثيان،‮ ‬أما الآن أراه شيئا أنيقا إلي حد ما،‮ ‬ويعجبني تعبير وجهها،‮ ‬ودود إلي ما لا نهاية‮".‬
يضيف بارنز‮: "‬أنا بالأساس أحب تلك الصورة،‮ ‬لا لأنها تذكرني بوالدتي،‮ ‬بل لأنها تشبه قليلاً‮ ‬ممثلة معاصرة لا أذكر اسمها حاليا،‮ ‬ربما في فيلم‮ ‬يدور حول من‮ ‬يعملون بحديقة بليتشي أثناء الحرب،‮ ‬أزيد علي ذلك أنها تبدو كإمرأة شابة مع عدد من الإحتمالات المختلفة لحياتها فيما بعد‮.. ‬كنت أتمني لو لم تكن أمي،‮ ‬فلقد توترت علاقتنا لفترة طويلة،‮ ‬شملت مشاحنات ومشادات بلاهدف،‮ ‬آه‮.. ‬لو أننا لم نلتق أبدا،‮ ‬ذلك من أجلها وليس من أجلي‮".‬
الشاعر الإنجليزي أندرو موشن قال عن صورة والدته جيليان موش التي ورثها إنها التقطت في بيكرنزفيلد أوائل الثلاثينات،‮ ‬وهي مرسومة باليد،‮ ‬وكانت ضمن مقتنيات جدته،‮ ‬حيث كانت معلقة في حجرة النوم طوال ثلاثين عاما،‮ ‬وبعد أن ورثها وضعها علي رف مكتبته في انجلترا،‮ ‬وحاليا في أمريكا حيث‮ ‬يتطلع إليها كل‮ ‬يوم،‮ ‬متأملا شباب وبراءة أمه،‮ ‬يقول‮: "‬في هذه الصورة،‮ ‬أري الأشياء علي حقيقتها،‮ ‬وأري أيضا ما لم تستطع أن تراه،‮ ‬المأساة التي ادخرتها لها الحياة،‮ ‬حادث ركوب الخيل،‮ ‬الغيبوبة الطويلة،‮ ‬تسع سنوات تموت ببطء،‮ ‬تماما كما كتب ويليام كوبر في إثنين من سطوره الجميلة‮:" ‬إنه فعل الزمن لكن بنصف نجاح في السرقة‮".‬
أما الشاعرة جاكي كي،‮ ‬فهي ابنه متبناه لزوجين‮ ‬،‮ ‬أم اسكتلاندية وأب نيجيري،‮ ‬تحكي عن صورة أمها هيلين كاب قائلة‮: "‬هذه أمي في الثانية أو الثالثة والعشرين،‮ ‬بحذاء التزحلق في جبال الألب الجنوبية،‮ ‬حيث وصلت إليها في قارب بعد سبعة أيام في عرض البحر‮. ‬أمي رائعة قبل أن تصبح أمي‮. ‬لمحة من ماضيها هي لمحة داخل مستقبلي‮. ‬قلبي‮ ‬يغني باحثاً‮ ‬عنها هنا،‮ ‬كانت مستكشفة،‮ ‬مغامرة،‮ ‬عابرة لدوامة الزمن،‮ ‬أعتقد أن خلال عبورها قمم الجبال،‮ ‬عثرت علي ذاتها في الجانب الآخر من العالم،‮ ‬فكرت عند عبورها المحيط الهندي للمرة الأولي‮: ‬ماذا لو لم تعد مرة أخري؟ وجهها هنا‮ ‬يشبه مستقبلها؛ عيون مفتوحة،‮ ‬جميلة،‮ ‬واثقة،‮ ‬الآن هي في الخامسة والثمانين،‮ ‬تصفني بذاتها الثانية،‮ ‬تقول لي دائماً‮: ‬أنت قريبة مني كما لو كنت ابنتي التي أنجبتها‮".‬
الأديب ويليام بويد،‮ ‬وهو من أكرا عاش بها إلي أن التحق بجامعة نيس في فرنسا والآن هو محاضر في أوكسفورد،‮ ‬تحدث أيضاً‮ ‬عن صورة والدته إيفيلين بويد قائلاً‮: "‬التقطت تلك الصورة سنة‮ ‬1951،‮ ‬قبل ولادتي بعام في حفل زفاف أحد الأصدقاء،‮ ‬روت لي أنها كانت علي وشك الرحيل مع زوجها إلي‮ ‬غرب أفريقيا حيث المستعمرة البريطانية جولد كوست التي أصبحت فيما بعد‮ ‬غانا‮. ‬في سيرته الذاتية تذكر فلاديمير نابكوف‮ ‬مشاهدة فيلم تدور أحداثه قبل ولادته فأصيب بصدمة لدي رؤيته ما لم‮ ‬يكون مألوفا،‮ ‬وأدرك عندها أنه لم‮ ‬يكن موجودا علي الإطلاق ولم‮ ‬يفجع أحد‮ ‬غيابه،‮ ‬وأنا لا أشعر بذلك،‮ ‬يجب أن أعترف،‮ ‬أنني أري في تلك الصورة إمرأة في عنفوان الشباب تواجه بكل هدوء مستقبلا في أفريقيا،‮ ‬كان بكل تأكيد لايمكن أن تتخيله‮".‬