يسري فودة يكتب: قبلة على جبين أمي

هناك نوع من الأسئلة لا يستطيع الإنسان صياغته في الزمن المضارع، لا بالضرورة لعجز لغوي، و لكن لنوع آخر من العجز يدخل تحت إرادة الله، عز و جل، التي شملت كل شيء في الدنيا و الآخرة. من بين هذه الأسئلة سؤال من مريض إلى طبيب: "ما هي درجتي الآن على مقياس جي سي إس؟" ترمز هذه الأحرف اختصاراً إلى "جلاسكو كوما اسكيل"، و هو مقياس طورته جامعة جلاسكو البريطانية عام 1974 لتحديد مدى عمق حالة الغيبوبة. يبدأ المقياس من النقطة 15 في حالة الوعي التام و ينتهي لدى النقطة 3 في حالة الغيبوبة التامة.

في ذلك العام، عام 1974، كنت طفلاً غضاً، و كان أبي قد عاد بنا من إحدى قرى محافظة سوهاج، حيث كان يعمل مديراً لوحدة صحية نائية، إلى قريتنا على أول طريق طنطا- شبين الكوم. صارت لهذا الطريق أهمية استراتيجية بعد حرب أكتوبر؛ فهو الطريق الذي بدأ يسلكه الرئيس الراحل، أنور السادات، في حجه السنوي في سيارة مكشوفة إلى قريته "ميت أبو الكوم" في المحافظة المجاورة. وجلت أمي خيفةً عليّ عندما علمت أن المدرسة، و من ورائها القرية كلها، اختارتني كي أحمل طوقاً من الزهور إلى عنق الرئيس. لكنها كانت لحظة ألقت بذلك الطفل الغض إلى ما لم يكن لخياله أن يدركه إلا بعد ذلك بسنوات رغم اشتعال الخيال في أعقاب نصر أكتوبر.

عندما رأيتها في غرفة العناية المركزة آخر مرة مساء الخميس، 30 أغسطس 2012، كانت أمي لدى النقطة 10 على ذلك المقياس، و هي نقطة مقبولة يمكن العودة منها بإذن الله. هرولت عائداً من طنطا إلى القاهرة و معي مظروفان كبيران، داخل أحدهما أشعة مقطعية للمخ، و داخل الآخر أشعة بالرنين المغناطيسي، أيضاً للمخ. قبل ذلك بيومين اثنين لم يكن لدى الأطباء - و من ثم لم يكن لدينا - أي شك في أنها قد تعدت مرحلة الخطر بعد جراحة موضعية حسنت كثيراً من ضغط الدم و من وظائف أعضاء مختلفة في الجسم.

يومها، يوم الثلاثاء، كنت أقطع الطريق من القاهرة إليها فرحاً ملتقطاً وجبة غداء في صورة "كوز درة مشوي" من أحد الفلاحين المكافحين على الطريق السريع أمام "دفره" قبيل الوصول إلى طنطا. صار لي الآن أكثر من أسبوع و أنا أقطع طريقاً مشحوناً بالذكريات بين عيدان الذرة، رمز اللهو و السمر في الطفولة و الصبا، و سيقان شجيرات القطن، رمز العمل و الكفاح في عز الحر. و صار لها هي الأيام نفسها في غرفة العناية المركزة في أحد المستشفيات الخاصة.

أتجنب إزعاج أصدقائي حتى في أمور هامة كهذه، لكنني كنت قد اضطررت قبل أيام إلى إخبار اثنين منهما في القاهرة. أولهما صديقي ألبرت شفيق رئيس قنوات أون تي في التي كانت تستعد على قدم و ساق لعودة برنامجي و بقية البرامج الرئيسية في شكل جديد للقناة، و ثانيهما الدكتور حسام بدرواي. لم أكن أعلم في البداية بمن أستغيث بعد الله عندما شرح لي طبيب والدتي في طنطا، الدكتور سامح فتحي، حالتها. كانت الحالة من التعقيد فأثرت تزامنياً على أكثر من عضو في الجسم بحيث لم أكن أعلم حتى إلى أي نوع من الأطباء المتخصصين في القاهرة ألجأ أولاً.

لا أحد أقرب إلى القلب من الأم، و لا شيئ أبعد عن العقل في لحظة كهذه من السياسة، و لا إحساس أقسى على الإنسان من الإحساس بالعجز. بذل الدكتور حسام بدراوي من وقته و جهده الكثير في متابعة الحالة، لكنه كل مرة كان يعود كي يقول لي إن حساباته مع متخصصين آخرين تقودهم إلى أن مخاطر نقلها و هي على جهاز التنفس الصناعي من طنطا إلى القاهرة لا تزال أعلى من ذلك الفارق الضئيل في تقديرهم بين ما هو متاح لها في طنطا و ما يمكن أن يتاح لها في القاهرة.

وسط ذلك حمل لي هاتفي رسالة صوتية من الدكتور عمرو حلمي، وزير الصحة الثائر الخلوق، و هو لا يعلم من الأمر شيئاً. في طريق عودتي بصور الأشعة مساء الخميس اتصلت به فاتصل هو فوراً بالدكتور وليد رأفت أستاذ المخ و الأعصاب. ثم وجدت الصديق حسام صبري في انتظاري في طريق العودة إلى المنزل و معه أستاذ آخر كبير في المخ و الأعصاب هو الدكتور عمرو منسي الذي كان يشرف على حالة حفيد الرئيس السابق. مرة أخرى: لا يمكن نقلها الآن و لا مجال للتدخل الجراحي.

يمنحني اتصال آخر صباح اليوم التالي، الجمعة، من الدكتور عمرو السمان، الذي ينتمي إلى جيل جديد من أخصائيي مصر المتميزين في المخ و الأعصاب، بريقاً من الأمل و هو يتمعن الآن في صور الأشعة التي حملها إليه صديقي حسام صبري. لديّ بعد صلاة الجمعة موعدان، أولهما مع الدكتور حسام بدراوي في منزله في مدينة 6 أكتوبر و ثانيهما مع الدكتور وليد رأفت في عيادته في ميدان لبنان الذي تكرم و عرض المساعدة في أي وقت بعد أن أطلعه الدكتور عمرو حلمي على الأمر.

ثم فجأة يتصل بي الدكتور سامح فتحي من طنطا. "أرجو الحضور فوراً فقد انخفض ضغط الدم بصورة كبيرة و لا ندري ماذا نفعل". عندما ضغطت عليه في أسئلتي كان جوابه قاطعاً: "سيكون من كرم الله لو بقيت والدتك معنا 24 ساعة أخرى". أختاي و زوجاهما و أخوالي و أعمامي و كثيرون من العائلة الممتدة حولها الآن، فأين ينبغي أن أكون؟ فرداً آخر يضاف إليهم؟ أم أن من الأفضل أن أستمر في جهودي مع الإخصائيين؟ بقيت هكذا لنحو نصف ساعة مشلول القرار. لكن أطرافي بدأت تتحرك مع كل خلية من ذكرى تفرض نفسها الآن و كانت أحداثها قد وقعت في هذا الأسبوع نفسه قبل اثنتي عشرة سنة. كنت وقتها في لندن عندما أتاني خبر أبي من جمال، ابن عمي و زوج أختي سماء. على الأقل أنا الآن في مصر و يمكنني أن أكون إلى جوارها. هكذا قررت.

ما أن بدأت في ارتداء ملابسي حتى لمع هاتفي المحمول معلناً عن اسم العقيد هشام، ابن عمتي و زوج أختي منال و صديق طفولتي و صباي. يجهش الآن صوت جندي يدافع عن سماء مصر بالبكاء: "إنا لله و إنا إليه راجعون". لا شيئ في الدنيا يمكن أن يساعدك على الاستعداد للحظة كهذه. انعقد لساني، انعقد تماماً إلا من كلمة واحدة: "لا إله إلا الله"، و انعقد بصري إلا من وجه أمي صبوحاً دائماً رغم الألم، و انعقد سمعي إلا من صدى دعائها لي كل يوم: "ربنا يحبب فيك حصى الأراضي"، و انعقدت مخيلتي إلا من أطياف متداخلة متسارعة لعمر بدأ نطفة بين جنبيها.

في قرية صغيرة لم يتعد عدد أبنائها آنذاك أكثر من بضعة آلاف قليلة، اسمها منشية جنزور، أتت بي إلى الحياة ساعة الفجر يوم جمعة في "المَقعد"، و هو غرفة كبيرة فوق سطح المنزل الريفي كانت هدية جدتي لابنها الذي كان قد تخرج لتوه من كلية الطب كأول متعلم "ليبيرالي متدين" في الوقت نفسه في قرية عدد من لا يستطيع أن "يفك الخط" فيها أضعاف عدد من يستطيع. بمعايير القرية كان هذا "المقعد" ما يمكن أن يطلق عليه الغربيون "روف تيراس"، و بمعايير أبي كان هدية من الله جمعته بحبيبة قلبه، و بمعاييري أنا كان ملاذاً للاعتكاف منذ نعومة الأظافر في ذلك الركن البعيد المنزوي من السطح حيث أغطس بين حطب الذرة اللين و عيدان القطن اليابسة مع ما اختلسته من قشدة من مخزن "متارد" اللبن و ما وقعت عليه يداي من كتب و مجلات من أي مكان. هكذا أبقى لساعات تحت أشعة شمس رائعة يقطعها فقط مواعيد الصلاة مع جدي و تنتهي بكرة القدم مع عمي، علي، الذي لم يكن يكبرني إلا بنحو عشر سنوات.

قصتي مع قريتي هي قصتي مع أمي. تتهلل أساريرها فرحاً و فخراً كل مرة تخترع مناسبة كي تخبر زوارها أمامي - و أنا "يا أرض انشقي و ابلعيني" - أنه كان يحلو لي، و عمري لم يتجاوز الثانية، أن أحبو متسلقاً قبل أن يستقر بي المقام فوق سطح "الطبلية" أمام الناس ثم أرتدي نظارة أبي متظاهراً بقراءة جريدة أحملها رأساً على عقب. بعد قليل أعدلها حين أرى صورة الأستاذ محمد حسنين هيكل لأن وعيي وقتها ارتبط بوعي أبي الذي كان دؤوباً على قراءة عموده الشهير، "بصراحة"، في الأهرام.

سبحان الله، في هذه اللحظة، بعد تلك السنوات كلها، يدق باب منزلي في القاهرة برسالة مكتوبة من الأستاذ:

"الصديق العزيز الأستاذ يسري فوده ... لقد علمت في نفس يوم وصولي إلى القاهرة، بعد غياب شهرين كاملين عنها، أنك فقدت أقرب و أعز الناس لديك، و تلك لحظة محزنة و موحشة، جربتها من قبلك، و عرفت مرارتها و قساوتها. و إني لأرجو أن تنقل إليك هذه السطور صادق مشاعري في هذه اللحظة و كل مشاركتي القلبية، حتى يتاح لي بنفسي أن أراك، و أن أقدم لك بنفسي عزائي و دعائي. إنني أعرف أن كثيرين يشاركونني تقديري لك، و أننا جميعاً نعرف أن شجاعتك قادرة على مشاعرك. مع موفور التحية و بكل مودة ... محمد حسنين هيكل".

لم يكن يمكن لسيدة ريفية مثل أمي لم يتح لها أن تكمل تعليمها أن تدرك الكثير من تفاعلات السياسة و الفكر و الثقافة و العلم في حياتها، لكن الله حباها بفيض من الفطرة و الفطنة و الأدب. كما أن إحساساً يغمرني الآن بأن يد الله نزعت عن روحها الآن كل غشاوة، و بأنها تدرك الآن كل شيئ، و بأن عينيها ترى الآن كل التفاصيل، و بأنها ربما كانت تود في لحظة كهذه أن تهمس فخورةً في أذن أبي. مثلما أتخيلها الآن و قد اختلطت ذكراها و هي تقلق من منامها قبيل الحادية عشرة كل مساء كي تتأكد من أنني مستيقظ أستمع إلى برنامج في الراديو لا تفقه منه كثيراً و لا يدعوها إلى الاهتمام به سوى حرص ابنها عليه و استمتاعه به ... برنامج اسمه "لغتنا الجميلة" كان قد ظهر في أعقاب النكسة لإنسان جميل اسمه فاروق شوشة.

سبحان الله مرةً ثانية، هو أيضاً بعث إليّ بهذه الرسالة بعد وفاتها:

"الحبيب يسري ... أعرف مرارة الكأس التي نتجرعها عند بغتة الرحيل لأمهاتنا، و قد ذقتها و أنا في العشرين و عانيت بعدها خواء الزمان و المكان، و لا يزال مذاقها في فمي حتى اليوم، و انغمست في دوار الحياة لعلي أتماسك، و أنا لا أجد ما أنصحك به أو أواسيك به. الكلام الآن يعجز، و الصمت أبلغ، و حبي لك أكبر و أعمق، و اسلم دائماً ... فاروق".

و سبحان الله مرة أخرى، الذين عرفوها أحبوها و الذين لم يعرفوها كذلك، و ربما أكثر. إن كان في روحي و في روحيْ أختيّ بعض من روحها فهو كرم من الله و نعمة، و إن كان في أخلاقنا خيط مما يمكن أن يُستحب فهو من نقاء أمنا و من صبر أبينا، غفر الله لهما و أسكنهما فسيح جناته و جعل منا ذرية صالحة كما ربيانا و كما نذرا حياتيهما في الدنيا من أجل مرضاة الله و من أجلنا.

جزا الله خيراً كل من دعا لأمي بالمغفرة و الرحمة و كل من أكرمها في حياتها أو في مماتها. أمام هذا الفيض من الحب الذي لم أكن لأستحقه لولاها أدين لكم بين يدي الله بالشكر و بالدعاء بألا يريكم الله مكروهاً فيمن تحبون، و بأن يقدّركم دائماً على أن تحتفوا بأهليكم و بأحبتكم في حياتهم و في مماتهم بعد عمر هانئ طويل. ألتمس منكم العذر إن كنت عاجزاً عن الرد، لكن لكل خطوة خطوتموها نحو سرادق العزاء و لكل كلمة تركتموها على هاتفي و لكل حرف سطرتموه هنا أو في أي مكان و لكل نفَس حاك بالدعاء جهراً أو سراً وقع البلسم فوق جرح تقبلناه حتى قبلناه. إنه قضاء الله و لا راد لقضاء الله و لقد رضينا بقضائه عز و جل، إنه هو الغفور الرحيم.