الحاجة نفيسة

زارتنى جدتى فى المنام، رأيتها كما كانت دوماً بوجهها السمح الجميل ذى التجاعيد الناعمة والعينين الطيبتين، لكنها لم تكن مبتسمة كعادتها، كست وجهها تقطيبة وهى تخبرنى بأننى أصبحت كئيبة لا أرى إلا الجانب المعتم من الأشياء، حاولت أن أشرح لها أسباب غضبى لكن صوتى احتبس تماما، عصتنى الكلمات، ربتت رأسى، بأسى ومضت بعيدا حتى غابت فى البياض.
صاحبنى الحلم على مدار اليوم وصاحبتنى جدتى، تدفق سيل الذكريات منعشا ورائقا وفياضا بالحياة، كانت الحاجة «نفيسة» تربى الدجاج والأرانب فوق سطح البيت، وتخبز العيش فى الفرن الموجود فى الطابق الأسفل، الطيور، لكل نوع عش منفصل،
هكذا يجب أن تكون الأشياء، والخبز، أرغفة كبيرة عندما تقطع يقارب كل ربع منها تلك الأرغفة السوبر التى تباع اليوم بجنيهين، ترص الأرغفة فى وعاء كبير تغطيه بقطعة قماش بيضاء رقيقة وغطاء معدنى يبقيها طازجة حتى يأتى أهل البيت عليها كلها، وعندما تُسيح الزبد فوق النار، تفوح فى البيت رائحة الحياة، ولا تلبث أن تعبئ السمن فى برطمانات زجاجية عملاقة تبقى على مدار العام جنباً إلى جنب مع برطمانات الزيتون والليمون المخلل وخزين المربات، كانت تضع الكتاكيت فى كرتونة ورقية صغيرة وتطعمها فتافيت البيض المسلوق،
وحين تكبر قليلا وتقوى عظامها تذهب بها إلى العشش، فترة حضانة طبيعية كانت تمنحها أيضا لأبناء العائلة والأقارب، قريب تلو الآخر كانوا يأتون تباعا من القرية لإتمام دراستهم الجامعية، كل منهم يقضى أربع سنوات فى بيت آمن لا ينقصه طعام ولا حنان، وبعدها يرحل بشهادته إلى الدنيا الواسعة.
عادت لى صورة حياتها كاملة، بيتنا فى «خوش قدم»، الغورية، الذى ظل مفتوحا بها على مدار أكثر من نصف قرن بعد رحيل جدى بينما أبى، أكبر الأبناء، لا يزال فى الجامعة، لم تتعلم جدتى لكنها امتلكت تلك الحكمة الفطرية التى جعلتها تعلم الآخرين وتقوِّم الأبناء وتلهم من تحب صلابة وجلدا، رحل الشيخ عبدالسلام تاركا إياها بثلاثة أبناء وبعض ديون، واستكملت هى مسيرة تربيتهم وفتح البيت للغريب قبل القريب، جماعات مثقفى الستينيات الملتفين حول أحمد فؤاد نجم والشيخ إمام، كان هذا مكانهم، ولم تعرف جدتى معنى التقاعد إذ تركت بيتها وجاءت إلى بيت أبى كى تستكمل ما بدأته أمى مع أخى الأصغر بعد وفاة أمى.
فكرتُ كم مر على الحاجة «نفيسة» من محن: احتلال وفساد وحروب، ملك ثم ثلاثة رؤساء، تغيرات سياسية واجتماعية، مظاهرات ومطالب، كانت تتابع ما يحدث فى مصر دون أن تغفل عيناها عن فيض الحياة الذى أصبحت مسؤولة عنه، وكان الإرث الذى تركته لأولادها هو حكايتها هى.
لابد أنها قد جاءتنى فى المنام لسبب، ولابد أن أعترف بأننى اختلفت منذ تلك الزيارة، قررت أن أنبش عن الجمال، بالأمس جاءتنى ثانية، كانت أمام الفرن تدور كرات العجين ثم تفردها بكفها، مددت يدى إلى العجين المختمر الدافئ وبدأت أرص الأرغفة فوق طاولة الفرن، فى ذلك الحلم تكلمت، سألتها أن نتبادل حكايات عن الجمال فينا وحولنا، قلت «أحتاج هذا»، لم تقل شيئا، لكنها فى تلك المرة ابتسمت.