لم يكن الليل يريد أن يغادر، سهرنا حتى جفّت الحكايات فى حلوقنا، وانتهى كل ما معنا من طعام وشراب دون أن نشبع. ضَجَّ فى آذاننا نقيق الضفادع، وطنين البعوض الجائع، ونهيق حمار لم يكُفّ منذ أول المساء عن إرسال استغاثات من شىء لا نعرفه. لم نكن ندرك حين تنادَيْنا للسهر أن أحدًا قد سرق النهار أو حبسه فى قمقم بأرض بعيدة لن نبلغها. اشتعلت فى أفئدتنا أمنيات عذبة بأننا سنُحضر البهجة إلى هذا المكان المنسِىّ خلف قرية يغط أهلها فى سُبات عميق. كنا نمر عليه فى النهار، فنجده قحلًا، رغم اقتراب الترعة منه، وقدوم الكلاب إليه بلا انقطاع لتُبلِّله. كان مستويًا صلدًا لا ينتمى إلى كل ما حوله من أرض لينة، فرأيناه صالحًا للرقص والغناء، لكنه كان أضيق من أن نتخذه ملعبًا لكرة القدم، التى أجهدنا الجرى خلفها من بعد العصر وحتى مغرب الشمس، فحسبنا أن التعب سينال منّا وننصرف فى نصف الليل أو ثلثه، إلا أن طاقة جبارة كانت تسرى فى أوصالنا وتدفعنا إلى البقاء يقظين. مات القمر سريعًا فى الغرب منّا، واشتد الظلام حتى إننا لم نعد نرى وجوه بعضنا رغم تجاور أجسادنا، ولم يعد أى منّا يهتدى إلى مكان وجود صاحبه إلا بسماع صوته. لكن الأصوات أيضًا راحت تتغير بتقدم الليل، وصارت طليقة أكثر مما اعتدناه، حتى إننا اتفقنا على أن يعلن كل منّا عن اسمه قبل أن يُحدِّثنا فى أى شىء. لم تلبث أن تبعثرت الأصوات والأسماء، حين أدركنا أن كل صوت ألفناه ونسبناه لصاحبه قد تغيّر على نحو عجيب. قال أحدنا محاولًا تفسير ما يجرى لنا: هذه أرض يسكنها الجن. وسأل آخر: ألم تلاحظوا مع وجود القمر أنها كانت مظلمة؟ رد ثالث عليه: حتى فى النهار أراها رمادية حين أمر عليها، بينما الشمس تملأ الكون نورًا. رابع نهَرَنا: كفوا عن هذا الحديث، فقلبى يرتَجّ من الخوف. قلت لهم مغالبًا خوفى: لننصرف. همَمْنا لننهض لكننا اكتشفنا أن الأرض لا تريد لنا أن نغادرها. شىء لا نعرفه كان يجذبنا بشدة لنبقى جالسين. دفعنا أكُفَّنا وثبّتناها أسفلنا، واتَّكأنا عليها كى تُعيننا على الوقوف لكنها هى الأخرى التصقت مكانها. العجيب أن ثلاثة كلاب كانت تتقافز إلى جانبنا، بعد أن قضت حاجتها، وزكمت أنوفنا روائح بولها الساخن. كانت تقفز وتتمرغ مكانها، ويلاعب بعضها بعضًا، ثم ولّت هاربة، ونحن نحسدها على الحرية التى تحياها. ثقلت سوقنا وأفخاذنا بعد أن زحفت داخلها جيوش من نمل غير الذى نعرفه، وتيبّست ظهورنا كأنها صارت ألواحًا من حديد، بعدها ثقلت ألسنتنا ولم تعد قادرة على النطق، حرّكناها ببطء بين الشُدق المتصلبة، لكن الحروف ماتت مكانها. عوَت ريح عاتية فجأة، ففرحنا بها آملين أن تُزحْزِحنا خارج هذا المكان، لكنها لم تفعل. أهالت علينا الغبار والقش وورق الشجر الجاف وريش الدجاج الذى ألقته النسوة على شاطئ الترعة وكثيرًا من الحصى المسنون الذى ضرب وجوهنا بقسوة. شعر كل منّا بأخيه وهو يفكر فى زلزال رهيب يرجّ الأرض تحتنا فيخلعنا، ويرمينا بعيدًا عن هذا المكان، لكنه لم يأتِ، وإن كنا قد تنبهنا إلى الطريقة الجديدة للتواصل بيننا. كل الكلام المحبوس داخلنا سمعناه، دون أن ينطق أى منّا بشىء. ورأينا الصفرة التى ملأت وجوهنا رغم اشتداد الظلام، وتعذُّر الرؤية تمامًا. لم يحدث هذا لأحد من أهل قريتنا قبلنا، وإلا كان قد حكى وعرف الناس جميعًا كيف يتجنبون هذا المكان. وصل ما يدور فى ذهن كل منّا إلينا، وأسعفنا بعض ما درسناه على تفسير لا نطمئن إليه: «هذه أرض سقطت من كوكب بعيد، لكن أى من الكواكب فى مجرتنا يفعل هذا بمَن يدب عليه؟». لم تكن لدى أى منّا إجابة، وأدركنا فى هذه اللحظة أننا سنشيخ مكاننا، ونموت، وقبل أن تصبح أجسادنا نتنة تمامًا ستأتى الكلاب لتنهشها. ما سيتبقى سيتحلل، وحدها العظام ستبقى، وتنغرس فى الأرض الصلدة، التى ساورنا شك أنها ليست سوى ركام هائل من عظام وجماجم كل الذين جلسوا هنا قبلنا، ولم يعد أى منهم ليحكى، إنما كان أهل قريتنا يتحدثون دومًا عمَّن يختفون جيلًا بعد جيل، دون أن يعرف أحد سر غيابهم الأبدى.
