فى طفولتى كنت أحب الكتابة والقراءة والتفكير فى هدوء بعيدا عن الصخب، وكانت أختى ليلى لا تمسك القلم ولا تحب الكتابة أو القراءة، كانت تحب العمل مع أمى فى المطبخ وعمل الكعك والحلويات، أو فساتين العرائس ذوات الشعر الأصفر الناعم، التى تشتريها لها طنط نعمات، شقيقة أمى، كنت أعطى نصيبى من العرائس والفساتين لأختى، وتعطينى هى قروشها فى العيد، لأشترى بها «كراسة وقلم رصاص» أملأ به الصفحات البيضاء بالكلمات، يرمقنى أخى الأكبر، طلعت، بدهشة لا تخلو من غضب مكبوت فى اللاوعى منذ استيلاء الإله الذكورى على العرش، ويسألنى: من أين تأتيك الكلمات؟ وحين يرانى مستغرقة فى قراءة كتاب ليس مقررا بالمدرسة، يسخر منى، قائلا: لازم يطلع لك شنب ودقن أينشتاين، وهى العبارة نفسها التى يقولها الرجل لأى امرأة تتفوق عليه، لم أفهم سبب عداء الرجل لعقل المرأة حتى قرأت فى كتاب التوراة قصة الإله «يهوه» وتأثيمه المعرفة وحواء معا. مقالات متعلقة * يا لها من فتاة! * أسئلة الأطفال وتجديد الفكر الدينى * الخطيئة الأولى والثقب الأسود لم يكن أخى يحب القراءة أو الكتابة، كان يعشق اللعب بالكرة مع الصبيان والدخول معهم فى معارك الضرب والملاكمة والانتصار عليهم، وقد أصابه جرح غائر فى نصف وجهه الأيسر، إذ ضربه أحدهم بقعر زجاجة مكسورة، انتقاما منه فى الصراع حول ماريكا اليونانية أجمل البنات حينئذ، التى أعلنت أن أخى هو الوسيم الوحيد والأرقى أخلاقا، وأنها اختارته صديقا لها، عاد أخى الى البيت ينزف، وحمله أبى إلى الطبيب الذى أغلق الجرح بالخياطة بالإبرة والفتلة، المأخوذة من أمعاء القطة، واسمها الطبى بالإنجليزية «كات جات» وترك الجرح علامة على وجه أخى، أبعدته عن البنات، وبدأ يحلم بأن يكون ضابطا بالجيش مدربا على القتل. أما أختى ليلى فكانت تستغرق فى اللعب مع العرائس، واختارت من بينها عروسة شقراء ألبستها فستان زفاف من الدانتلا وراحت تحلم معها بالعريس، كانت أحلامى منذ الطفولة مختلفة عن أحلام أختى والبنات، لم أحلم بالعريس أو الزواج أو الأمومة، ولا ارتداء الكعب العالى وفستان الزفاف، كنت فى نظر «طنط نعمات» طفلة شاذة عن بنات العائلات من نوع عائلتها الكريمة، وأننى من سلالة الجوارى فى قصر جدها الباشا فى إسطنبول، وكان يغضبها أن أغسل وجهى من البودرة البيضاء التى كانت تخفى بها بشرتى السمراء بلون العبيد، وأكثر ما كان يغضبها أن أتمرد على إرادة الله والقضاء والقدر، وأحلم بالكتابة وليس بالزواج. كانت أمى تختلف عن أختها نعمات، فى أعماقها، كانت أمى تتمنى أن تمتلك ابنتها الشجاعة والقوة والثقة بالنفس لتشق لنفسها طريقا فى الحياة غير الطريق الذى فرضه الله على أمها وجميع النساء، كانت أمى مؤمنة مثل غيرها، بأن إرادة الله تفوق إرادة البشر، وأنه يفرض على النساء الزواج والأمومة والخضوع للزوج وطاعته، مع ذلك كانت أمى، فى أعماقها، تشك فى أن إرادة الله تسيطر على العالم، أو على المملكة المصرية على الأقل، إذ شهدت كيف تغلبت إرادة الملك فاروق على إرادة الله وامتلك الأراضى والقصور وقهر ملايين الشعب بالفقر والجهل والمرض، ثم شهدت أمى كيف تغلب الجيش البريطانى على إرادة الله والملك معا، واحتل أرض مصر، وأصبح ينهب خيراتها، ويشحن القطن إلى مانشستر؟. فى أعماقها كانت أمى تشك فيما يقوله رجال الدين والمشايخ عن الطاعة والخضوع لإرادة الله والملك معا، كانت بذكائها الفطرى تؤمن بالعدل والحرية وكرامة المرأة والرجل بالتساوى، وأن الله رمز لهذه المبادئ الإنسانية، وليس نصوصا مطبوعة فى كتاب مقدس، وكانت تسأل نفسها: «هل يمكن أن يأمر الله بظلم الإنسان أو المرأة، وهو رمز للعدالة؟. لولا عقل أمى، لأصبحت مثل ابنة خالتى أو ابنة عمتى التى فرض عليها الزواج وهى بنت صغيرة، وعاشت مآسى الجهل والقهر وتعدد الزوجات وإنجاب أطفال لا تستطيع رعايتهم، ثم تموت من شدة الحزن والقهر، وكانت أمى تحب القراءة والكتابة الأدبية وهى طفلة، لكنها أصبحت تحب العلم أكثر من الأدب، وأكثر ما كانت تحبه هو علم الطب، وهى التى شجعتنى على دخول كلية الطب، رأيت بريق الفرح فى عينيها وأنا أمشى فى المستشفى الجامعى بمعطف الأطباء الأبيض والسماعة تتدلى من عنقى، كانت فى ريعان شبابها لا تعرف أن المرض الخبيث يتربص بصدرها وسوف يقضى عليها، قالت لى: سيكون لك مستقبل باهر فى الطب، قلت لها: «لا أريد أن أكون طبيبة أريد أن أكتب»، قالت: الكتابة يا ابنتى لا مستقبل لها فى بلادنا ولا تنقذ الناس من الأمراض، وماتت أمى بعد شهور قليلة، لم ينقذها الطب، كنت فى أعماقى أؤمن أن الكتابة تعلو على علوم الطب، وأنها يمكن أن تقضى على الجهل أو التخلف الفكرى، الذى يسبب كثيرا من الأمراض العضوية وغير العضوية، الاقتصادية السياسية الاحتماعية الثقافية، ومنها «الإرهاب»، الذى نشهده اليوم، وهو من أخطر الأمراض الفكرية الخبيثة، والتى لا علاج لها إلا بتحرير العقل من فكرة العنف والقمع والطاعة والإجبار، فى السياسة والدين والدولة والعائلة، جميعها فى آن واحد. اشترك الآن لتصلك أهم الأخبار لحظة بلحظة
