كلما خطوت تعثَّرت فتوقَّفت

الأجسام مندمجة الأعضاء، مذوبة الحجم، مستلقية على الأرض فوق السجاد المفروش، فوق الأرائك الموزَّعة، أسفل مائدة طويلة بين زحام مقاعد، بانت أذرع وانكشفت سيقان، تكوَّرت ظهور وتقلَّصت أقدام، ارتفع صوت شخر من الأنوف وأفواه مفتوحة ورؤوس مستندة إلى وسائد مصنوعة من تكوم أقمشة أو حزمة ملابس أو مساند أرائك سميكة غليظة.

تأوهات وتقلبات وانفلاتات وشخار وأصوات مبهمة ورائحة نوم ثقيل دافئ يسبح فى الأمكنة كلها داخل المنزل الفسيح الرحب الذى احتوى حشد الأجساد فى هذه الليلة المفتوحة أمام الحنين.

منزلنا واسع المساحة ممتد الفراغ إلى الحد الذى علمنا فيه شيئين، الإحساس الملح بالبرودة والصراخ المستمر، وبرودته تنخر العظم وتفتت حرارة الأبدان وتعبث فى استقرار الدم، ورغم أن الجو فى خارج جدرانه أو على سطحه يكون دافئًا أو برودته عند حد الكفاف فإن منزلنا يعنى بردًا حقيقيًّا وغورًا عميقًا فى البدن بريح وهمية فتتحوَّل جميعًا إلى أكف أمام دفاية ترسل ضوءًا أحمر مشعًّا بحرارة علّها تبدّد ما يمكن أن تبدّده من وجع البرودة، أو إخوة ملفوفين فى أغطية ولعن دؤوب للبرد واختراعات متجدّدة لجلب الدفء. أما الصراخ المستمر فربما يأتى من بُعد المسافة بين غرفة وأخرى تستلزم صراخًا على شقيق أصغر أن يأتى فلا يسمع فنكرر فلا يسمع فنصرخ، ذلك أن المشى حتى مكانه يضيّع وقتًا ويذهب الحاجة فناء، أو الأم تنادى ابنتها فى المطبخ فتهتف عليها ولا مجيب، ثم تطوّر الصراخ من عصبية وتوتر إلى طبع مستأسد فى الكيان وزعيق عادى فننادى بعضًا بالصراخ ونضحك مع بعض بالزعيق ونعاتب أنفسنا بالهتاف ونحكى قصصنا بالصوت العالى ونتشاجر قطعًا بالصراخ.

وقد أصابت العدوى كل أجهزة البيت، فالثلاجة ذات صوت موتور غليظ يقطع أى محاولة للهدوء، والغسالة آلة حادَّة لها هدير مدوٍّ يعصف السكون يلقينا بالصداع فى اليوم المخصص للغسيل، والتليفزيون لا يكف أبدًا عن صوته المرتفع، حتى أصوات تغاريد العصافير المزدحمة فوق أغصان أشجار حديقتنا تتشابك فى صوت واحد يكفى لتحويل تغريدها إلى نحيب أو شجار خرافى.

لكن كل هذا الصراخ الطبيعى المعتاد كان خافتًا هشًّا مع وفود عشرات الأقارب والأحبّة فى هذه الليلة، ليلة فرح الأخت الكبيرة التى دفعت العمر كله للتكاتف فى المئة والسبعين مترًا مساحة منزلنا، فى كل قطعة فراغ هنا بعض من الأهل وقدوم من الماضى وإشراف من أفق بعيد واقتراب لبعاد ودنو لمرتحل كما يصير البرد منفيًّا تمامًا مع أنفاس الناس والذكريات وملامح الوجوه المحمَّلة بالحب المفروشة بالأمانى الملونة بالصدق الشفيف لا يحجب الحقيقة ولا يخفيها.

كلما خطوت تعثّرت فى ساق ممدودة من أسفل أريكة أو كف مفرودة فوق مقعد أو جسد متقلب يحوى داخله جسدًا صغيرًا لطفل يغطس فى أحلامه، تتحاشى قدمى الضغط على جسد أو دوس طرف فأتحسّس بنظرى الضعيف مساحة فراغ أو مسافة فاصلة بين جسدَين، أمُر عابرًا الصالة التى كسيت بالأغطية والمفارش والأجساد المبعثرة والأصوات الناعسة وفواح الدفء، من غرفة الجلوس تبدو أجساد أخرى تنام على السجادة ملتحفة بغطاء خفيف لا يكفى احتواء الأطراف كلها «على قصرها»، وفوق الأريكة ينام عضو مهم فى عائلة تتوسَّد الأرض، وفى غرفتى عدد من شباب القادمين، ينامون متقابلين على السرير حتى يتسع لهم وقد وضعت ملابسهم المؤنقة خصيصًا ولفائفهم فوق المكتب وعلى المقاعد وظهروا جميعًا بملابس نوم لى ولأبى فطالت على واحد وقصُرت على كثيرين وبانت طرافتها عليهم جميعًا وهم يخوضون نومًا متعبًا من السفر، أما الغرفة الكبيرة لأخواتى فقد امتلأت عن آخرها بهن وسيدات العائلة، وقد نمن متأخرًا جدًّا بعد ثرثرة تنازعت شفاههن نزعًا طويلاً من الليل، حكين فيها من فوق الأسرّة المتقابلة وبضحكات مكتومة ثم رنانة، قصص شهور مضت ونوادر سنين فاتت ثم انفردت إحداهن بأختى تتناوبان أسئلة وأجوبة عن الحال فيمَ قضاؤه والإحساس ما طعمه والرؤى ما شكلها والمستقبل أى ألوانه، ثم يأخذهما الضعف والنوم إلى إجازة مؤقتة عن الحكايا والأسئلة.

أما غرفة أبى فلا يمسّها أحد ولا يقربها سواه وأمى، وفيها سهر طويل وانشغال مقيم بالغد وترتيب فائق من الأم لاحتياجات الإمداد بالطعام والغطاء وأمكنة النوم ومدد الإقامة ووسائل الهدايا وطرق الانتقال إلى مكان إقامة الفرح وعن الذين سيأتون من القرية ظهيرة عند كتب الكتاب وعقد القران، فهم الوفد الثانى الذى لا يبيت لقرب المسافة وتوفّر المواصلة السريعة.

والنوم المستخف بزحام محيط هو ما أحسّه بعد ساعة من تقلب رأسى فى مخلوقات السعادة والحزن الداخلى وعن دقّات متعجلة منضبطة (..) لذكرى عاطفية وحلم عذب، أعلم أنه عند الصحو إذا بالمكان سيكون خليّة نحل وسعى نمل، الوجوه كلها فى توهّج الصباح وألق اللقاء، من الإسكندرية جاءت عمّتى وعمّى، ومنها أيضًا بنات عمّتى بأطفالهن يتدافعون ويلعبون ويضربون الآخرين ويلتقون بوجوه يعرفونها من سابق الزيارات المتبادلة فيستأنفون لعبًا لم يتم وشجارًا لم يكلل بفوز ويصحب الزوجات أزواجهن يتعاملون برقة آمنة وترقّب أليف ويتفق أحدهم مع خالى فى مزاح تدخين الشيشة فيجلبها خالى إلى شرفة منزلنا ويضعها على مساحة من البلاط ثم يغيّر ماءها ويضبط عود الغاب بها ثم يحرق فحمًا فى إناء صفيحى قديم كدّسه بالتراب الذى اسود بالنار ثم يرص المعسل بعد فضّه من ورق أبيض فى علبة كرتونية خضراء رسمت عليها رسوم بدائية ويضبط الشيشة فى عشق ثم يسحب أنفاسًا من الدخان يخرجها من أنفه وفمه، ثم يضرب على صدره فى صوت متضخّم متمثلاً عظمة المماليك، قائلاً:

- صحة وعافية يا راجل يا سبع.

وأطفال العائلة كلهم يتابعون تحركاته ويقتربون من ناره ودخانه فى فضول شيّق، وأخواتى البنات يتابعن فى ضحك وسخرية أحداثًا شديدة الموسمية فى منزلنا، ويأخذ خالى بين أصابعه عود الغاب يمسحه ببطن كفّه ويقدمه إلى زوج بنت عمّتى الذى يتسلّمه ضاحكًا شاكرًا ممتنًّا فيضعها فى فِيه ويدخّن وقد سُرّ فعلاً من تعاملنا مع هذا الطقس العادى بشىء من الدهشة وكثير من المتابعة كان يراها لأول مرة.

ثم ينطلق الأطفال بعد ملل المتابعة إلى صخبهم المدوى يجرون فى كل بقعة من المنزل وألحق بأحدهم وهو يقرر تصفّح مجلد «البداية والنهاية» لابن كثير، فيمسك بغلافه فيشعر ثقل الكتاب عليه ويكاد يسقط فوقه وهو مذهول فى غرابة، أنقذ الكتاب وأعيده، تلمحنى أُمّى فتصرخ فيهم أن لا يقترب أحد من المكتبة (أحسن عمّكم..)، ثم تتوقف عن التهديد حتى لا تفسد هناء اللحظات، مكتفية بإشارة من يدها، يعدو الطفل إلى رفاقه متجاهلاً الموقف برمته، لكن آخَر يقف أمام مرآة طويلة فى غرفة النوم ويبدأ إلقاء الأمشاط وفرش الشعر وعلب الكريم وشرائط كاسيت منسية على الأرض فى بساطة، وطفل يعبث فى كل مفاتيح التليفزيون، وتسرع أُختى فى غلق باب غرفة الجلوس، وتمنع أخرى اثنين منهم من اقتحام غرفة نوم أبى، وصلا حتى العتبة ورأيا أبى جالسًا يقرأ القرآن وأُمّى تبحث عن نقود فى مكان تحفظها فيه، تأتى أختى من خلف الطفلين وتربت على ظهريهما النحيلين طالبة منهما التراجع إلى الصالة التى امتلأت بأطفال كثيرين، وأنادى على واحد منهم باسمه فلا يرد، فأكتشف أنه ليس اسمه بل وليس واحدًا من أطفال العائلة على الإطلاق بل هو ابن الجيران فى نهاية الشارع التقطه طفل من العائلة ولعبا معًا ثم دخلا إلى البيت ليشاركا فى الاحتفالية، أطلب منه محاولاً أن أكون عطوفًا الخروج حتى لا تقلق عليه أُمه، أوصله إلى عتبة المنزل فأجد طفلاً من العائلة يقف أمام الباب مع طفلين غريبين ويدعوهما للعب معه فى الداخل.

والأمهات مشغولات عن رعاية أى طفل، فضلاً عن أنهن لا يستطعن رعايتهم فى هذا الضجيج أصلاً، فالأمهات كلهن فى المطبخ الآن، جاء أولاد عمّتى من المحلة الكبرى ومعهم صحبة أخرى من الزوجات والأطفال يتفرَّقون إلى الأماكن الطبيعية، الأطفال إلى الهرج، والنسوة إلى المطبخ لإعداد الطعام، حيث ازدحمت عشرات من الصوانى والأوانى المعبّأة بالباذنجان المقوّر والأرز المعصور فى حُمرة المحشى، والأصابع تمتد وتعبِّئ وتصف وأوانٍ فوق الموقدين المشتعلين بكل عيون الغاز، البطاطس تُلقى على الصلصة وأصابع الكفتة تغرق وهى بنيّة محروقة إلى الآنية فتحمّر بالصلصة السائلة ودوائر الغليان تتحلق فى الأوانى وتصدر وشيشها المستطاب، وآلاف من قطع الخيار والطماطم فى سلطة تملأ صينية كاملة فى شكل هرمى متكتّل، وتقطعت مئات من قطع الخبز الساخن الذى جلبه خال آخر بعلاقاته مع عمال المخابز، جاءت الأرغفة بالمئات ساخنة مفرودة موصى عليها محملة فى أسبتة اندفعت نحو المطبخ فور حضورها مع مقارنة كل العمّات وبنات العمات وزوجات أولاد العمات بين الخبز فى مدنهن، اللون والشكل ومدى العناية ومسافة الرعاية وسهولة الشراء ونصيب صناديق القمامة من البقايا.

تُقلِّب ابنة عمّة بملعقة كبيرة صينية المكرونة تغوص فى الحمرة بقطعها الصغيرة المشكَّلة المضلَّعة ثم تسأل أُمّى عن حاجة وقد تصببن جميعًا عرقًا واشتدت وجوههن بخارًا، ولكن مسحة بإصبع على جبهة تكفى لرنة ضحكة وحكى ندرة وقص طرفة وسؤال عن حال واستئناف لحماس نشيط صادق لأجل إطعام الأفواه المستضافة القادمة للفرح، وسط دعوات حارة لإتمام الأمر على خير وعقبال الأولاد وإلحاح لتزويج الابن الكبير (أنا) وترشيح ست الحسن والجمال أو ملاك قادم من السماء أو فتاة مهذبة جميلة جارة لإحداهن، تعتقد أنها النموذج الوحيد للجمال على وجه البسيطة، خصوصًا لو كانت فى كلية الطب أو الهندسة، ثم فتوى من إحداهن لن أتزوج سوى صحفية مثلى، ثم تخوّف من أُمّى علىَّ فطمأنة تتبرّع بها كثيرات.

أحد الرجال القادمين إلينا يريد الخروج من باب الغرفة المطلة على الحديقة إلى الصالة ثم إلى باب المنزل للذهاب لمشوار عاجل، يلتبس عليه الأمر فيدخل إلى المطبخ بدلاً من ردهة باب الخروج فتضحك النسوة ويشرن إلى الباب.

من الشرفة يكون أحد أبناء العمومة يعد فى تمام حرص ودأب حب وإخلاص متفانٍ كل لزوم زينة الكهرباء على واجهة المنزل وفوق البنايات المجاورة وعلى الأعمدة والجدران ويتباهى به أبى لحرفته فى الكهرباء والتى يشتهر بها فى المحلة الكبرى وكيف أخلص إلى حد جلب هذه الأشياء إلى الفرح، ماكينات كهرباء ومئات من المصابيح الملونة وعشرات من النجوم الكهربائىة المستديرة، وحوله أبناؤه الصغار الذين يربيهم على الصنعة وشرب الحرفة وصبيانه العاملون عنده، يصعدون سلالم ويتسلّقون أسوارًا ويركبون شرفات ويهتفون على بعض ويربطون أسلاكًا ويعلقون مصابيح، وهناك تحضر سياراتان لابن عم للمشاركة فى انتقال المدعوين، تملأ الأضواء الشارع كله فتطلق فيه نهارًا عاجلاً فى نهاية الشارع، يبدو ابن عمة ماتت منذ سنين طويلة كافية لئلا يبقى فى ذاكرتى لون بشرتها أو سمة ضحكتها أو طعم ملمس كفها على كتفى، أخبرنى أبى أنها ماتت ولم أستقص للآن سن وفاتها وأخبار موتها وكيفية رحيلها عند البلدة أو غياب ابنها عنّا سنين، كان قدومه فيها نادرًا ندرة إدراكنا لعدد أبنائه منذ خروجه من الجيش بعد معركة 1973، حيث أصيبت أذنه بمرض ما أضعف السمع وأرق الجسد وخبره عندنا قليل وحضوره لدينا مبتسر يجىء من نهاية الشارع ملمحًا دون وجه كامل وصحبة دون معرفة وافية وحين يدخل إلى ردهة المنزل يدب فينا حنين دفين وذكرى مغردة وعصف لتراب سقيم علق على جدران قلوبنا، فتزاحمت العائلة الوافدة من كل صوب كى تلقى الابن العائد بعد غربة (يبعد عن مدينتنا عدة كيلومترات فقط) يحضنه أبى بوفر من الدمع والتصاق للصدور وقُبل موزّعة على الخدَّين.

- كيف حالك يا خالى؟ لك وحشة والله العظيم، ألف مبروك، ثم تندفع إحدى خالاته إليه فتأخذه فى حضن افتقد جسده النحيل ووجهه الشاحب وجلبابه الوسيع وشاربه القصير وهدوءه الرزين وبسمته الوادعة وينام برأسه المندهش فوق كتفها القصير البض اللين وهى تبكى متشنجة جاذبة ذكرى أختها البعيدة وابنها الوحيد فى صدرها بعد فرقة ثم يقدم لها أبناءه وزوجته الذين أُخذوا بحرارة اللقيا وزحام المشاعر وارتجاج الأحاسيس فوق الوجوه فى العيون المشوَّشة بالحمرة والدموع والفرح وخلط غير مدبّر من العواطف.

الأطفال الهادئون يتعلَّمون الصخب والأقارب مستغربو المكان يندمجون فى المكان والزحام والجسور البعيدة السميكة بين الناس تعبرها الكلمات والمشاركات، فى ارتباك وتوجّس من خطأ ما قد يثبت فى أى مكان ما فى الدائرة الواسعة من العالم الخاص بنا، يسأل ابن عم: هل اطمأن أحدكم على استعدادات البرج؟

بسرعة وحماس تتشابه الآراء حول ضرورة الذهاب للاطمئنان، فهو الفرح الأول فى العائلة الذى يُقام بعيدًا عن سطح منزلنا الذى شهد أفراح أخوالى وخالاتى وابن عمّتنا، حيث كان السطح يمتلئ بالمقاعد الخشبية ذات القاعدة الخضراء والنقش حول المسند باسم صاحب محل الفراشة ويقيم العمال أيضًا مكانًا عاليًا قليلاً بألواح من الخشب، فوقها مقعدان للعروسين، وفى آخر لحظة دائمًا نسرع إلى طنطا بسيارة أحد المعارف لشراء باقات من الورود لوضعها خلف المقعدين وأمام ملاءة فاخرة مطرزة كبيرة كنا نستخدمها فراشًا ليالى العيد على سرير والدى، وعندما تطوَّرت علاقاتنا بالأفراح صرنا نذهب إلى المدرسة الزراعية بالمدينة ونشترى من بستانها الورود والزهور بحرص من أحد أصدقاء العائلة الودودين والمخلصين، حيث يعكف على هذه المهمة الخاصة، وكان دائمًا ما يباشر تأكيداته لنا بأنه كفيل بها وبأن كل شىء على ما يُرام، ثم يشرح -فى ما لم يطلبه أحد منه- أنواع الورود التى سيأتى بها وأهميتها وأفضليتها على الأصناف الأخرى والحكمة من بقائها طويلاً والعامل الذى يمت له بصلة ما لا نعلم كنهها الذى سيولى إعداد الباقات عناية فائقة ولن يفرق أبدًا عما نأتى به من طنطا وبنها، ثم يضيف طبعًا أن الورد خسارة فى العريس والذى يكون أحد الأخوال فيجب أن نضع وراءه جميزة أو نخلة، حيث إن هذا مقامه ونتلقَّى كلامه فى ضحك مرتج بينما يعالجه العريس بكلمة ساخرة أو بلكمة ساخرة أيضًا.

كانت الغرفة ملأى بصديقات أختى التى تتوسطهن فى ثوب عُرسها جميلة متألقة مثل القمر، بعد أن أخذت زينتها وصعدت فرحتها إلى عينيها وشفتيها واحمرار خديّها ونور جبينها وثوبها الأبيض المطرز وغطاء شعرها الاحتفالى، اقتربت منها وهى منشغلة بنفسها عن الجميع وبفرحتها عن نفسها، أمسكت بيدها، فنظرت مبتسمة لى فقبَّلت كفّها داخل قفازها الأبيض «الدانتيلا» الشفيف، فأخذتها الدهشة والفرحة.

وقلت لها

- مبروك يا قمر.