ربما استهلك السعى وراء لحظة الكتابة لهاث الكثير من المبدعين، لكنه يقول: «على الله»، بهذه الروح الصوفية يستقبل القاص الكبير سعيد الكفراوى وحيه قائلا: «أنتظر الكتابة لتأتى بنفسها». ويستطرد: «لا أسعى نحو الكتابة كما فعل أستاذنا نجيب محفوظ حين كان يجلس على المكتب لوقت محدد فينجز مهمة محددة، لكن بعض الأشياء من عاداتى، فأنا أحب أن أرى ضوء النهار أثناء الكتابة، والليل عندى ملازم للقراءة، أيضا فالكتابة ليست مسألة يومية بالنسبة لى بل هى فيض يأتى من عند الله دون حساب أو خطة، وهى حالة تأتينى نادرا بالتالى فإنتاجى الأدبى قليل، ولا يوازى طموحى أو عمرى». تناول الكفراوى (1939) فى قصصه على مدى 12 مجموعة بدأها فى الستينيات الريف المصرى، وشغلته أسئلة الموت فلم يكتب الريف كواقع مرير كما فعل الكثير من أبناء جيله، بل احتفى بتفاصيله حتى صار ريفه أسطوريا، ويقول: «أكتب عما عشته وأحببته وصار المنطقة الأكثر حياة فى ذاكرتى، وأكتب بذاكرتى لا تجربتى فى الحياة، فكل هذه الأزمنة والأماكن والشخوص هى أشياء حدثت فى حياتى وأريد الاستمساك بها». وتختلف واقعية ريف «تلة الغجر» عما يشيع بين كتاب الواقعية الآن، ويدرك الكفراوى هذا الفارق جيدا، مؤكدا: «ما أكتبه ليس الواقع فقط بل هو واقع مر من خلال ذاكرتى، وهى ذاكرة تعى سؤال الفن وتحوّل هذا الواقع بأحداثه إلى واقع فنى». ويستطرد: «أنا متحفّظ على ما يكتب الآن باعتباره الواقع، لأنه شبه الدنيا بالضبط، ولا يختلف عنها فى شىء، فالعشوائيات وقضايا الفساد والعلاقات الجنسية ليست فنا، والحقيقة أن الدنيا أكثر غنا من الفن، لكن الإبداع يتجلى فى قدرة الكاتب على بناء بعض مفردات الدنيا فى لغة تخصه وشكل فنى مفارق، وفى جيلنا كانت الكتابة تحاول الاستفادة بالدنيا وأحوالها، ولا تكتفى بنقل هذه الدنيا بين دفتى كتاب». وعلى الرغم من تحفظه يؤكد الكفراوى: «أنا لست ضد رؤية الشباب فالكتابة لا يجب أن تقف عند جيل، لكنى أمسك الفارق حين أقارن ما كتبوه عن الحارة المصرية وما كتبناه، فنحن كتبنا مدفوعين بالتزام سياسى وفنى، أما هم يكتبون الحالة ويتمنون أن يتخلصوا منها وأن يفارقوها، وصار الوطن هو المكان الذى يحقق المأوى وضرورات الحياة، لا ذلك الذى يُدفع ثمنه غاليا». ويتعجب الكفراوى من إصرار شباب الكتاب على التخلص من صوت القضايا الكبرى حتى من تناول أزمات الواقع منهم فى كتاباته، قائلا: «بعضهم مستاء منا باعتبارنا كتاب القومية العربية والشعارات الوطنية، وكأنه كلما صغرت القضايا وصارت شديدة الفردية صار العمل الأدبى أهم، لكن خبرتى فى القراءة تقول إن الأعمال الإنسانية الخالدة كلها بلا استثناء هى تلك التى خرجت من قلب القضايا الكبرى». وعلى الرغم من إخلاص الكفراوى لفن القصة القصيرة طيلة أربعين عاما تقريبا، يعترف أن الرغبة فى كتابة رواية داعبته، ويقول: «أخطأت سابقا حين فكرت أن أكتب رواية مميزة وسط هذا الحشد الروائى، كنت أريد أن أكتب رواية لم تكتب فلم تكتب». ويتابع: «لم أعد منزعجا من كونى لست روائيا، بعد أن اكتشفت أنه لا يمكن أن يقتصر الزمن على فن واحد، إذ لا يوجد زمن للقصة وآخر للرواية، ويظل الفيصل هو قيمة النص وقدرته على التعبير عن سؤالى الخاص، فالقصة الجيدة بالنسبة لى تساوى رواية جيدة». كذلك صار الكفراوى لا يلقى بالا إلى قلة إنتاجه الأدبى مقارنة بأبناء جيله، قائلا: «فى وقت مضى كنت أتمنى أن أكتب أكثر، لكن بعد ذهاب العمر لم يعد ذلك يشغلنى، فأنا كتبت ما قدرت عليه، وعزائى أنى كنت مخلصا فيما كتبت، وكنت مشغولا بكتابة تحمل أسئلة تجدد وعى الناس». كتب الكفراوى بالإضافة إلى قصصه عن القرية الكثير من النصوص عن المدينة التى يعيش فيها ما يقارب الأربعين عاما، لكن ظلت القرية قابعة فى خلفية كل نصوصه بلا استثناء، تجمعها فى عالم واحد، وتضعه ككاتب أمام سؤال التجديد مع كل نص يكتبه، فهو يرى أن «وحدانية العالم الإبداعى فى مشروعه لا تعنى أنه ليس هناك تجديدا من نص إلى نص»، لكن التجديد بالنسبة له لا يقف عند حد اختلاف المكان أو الزمان من عمل لآخر. وعلى طريقة الكاتب العالمى جابرييل جارثيا ماركيز أكد الكفراوى أن الكتابة الحديثة كلها تقوم من وجهة نظره على فكرة أن يخلق الكاتب منطقة تخصه عايشها للحد الذى يستطيع معه أن يولد آلاف الحكايات، مستشهدا بإعادة ماركيز استخدام أبطاله بنفس أسمائهم فى رواياته، يقول: «لكل كاتب إرث فادح شاء أو أبى (مستنقعات ماكوندو فى حالة ماركيز، والصعيد فى حالتى محمد مستجاب ويحيى الطاهر عبد الله)، وأنا متشبث بإرثى الريفى، فدون هذا الإرث لا يبقى من كتابات ماركيز وغيره سوى سؤال واحد مهم، هو ما الذى أضافه للدنيا جدير بالاحترام؟».