كيف يمكن للقضاء أن يصدر حكمًا بسجن طفل مؤبدًا؟ هذا لأنه إرهابى فى السادسة عشرة من عمره.. هكذا تقول الأوراق الرسمية، فى بلد تضرب للعالم الأمثلة فى البيروقراطية، إلى الحد الذى دفع الراحلين أحمد رجب ومصطفى حسين إلى ابتكار شخصية عبدالروتين، ذاك الموظف المتجهم والذى يؤجل عمل اليوم إلى الغد، وليس على لسانه سوى عبارة: «فوت علينا بكره يا سيد».