«بعد حين يُبدل الحب دارا.. والعصافير تهجر الأوكار وديار كانت قديمًا ديارًا.. سترانا كما نراها.. نراها قفارا» غير أن الدار التى يستوطنها الحب أبدًا لا تغيب ولا تقفر، فيما تبقى العصافير تهدهد العش لأجيال قادمة، تستوطن شجرة كبيرة، تطل بفروعها فوق نافذة يدخل منها النور والحب وأصوات العابرين وهمهمات السائرين وراء جنازات تتجه صوب الغرب. فى غرفتى، المُطِلّة على تلك الحياة، ومن نافذة عليها قضبان حديدية، أتابع العصافير والجنازات، وصوت أمى المعترض على همسات البنات، فى طريقهن ل«حنفية أحمد أبوالحاج»، يرجعن بما تيسر لهن من ماء الحياة وضحكات مسروقة وشتائم «الحاجة» التى لا تنتهى، واصفة إحداهن ب«مقصوفة الرقبة اللى ماطلعتش من البيضة وبتاكل لبان فى الشارع!». «يا حبيبى طاب الهوى ما علينا.. لو حملنا الأيام فى راحتينا صدفة أهْدَت الوجود إلينا.. وأتاحت لقاءنا فالتقينا» وهناك، كان اللقاء، على جسر مترب، تجاوره ترعة صغيرة، نسميها نحن حتى الآن «بحر البلد»، على جانبه الطريق المؤدى إلى كل شىء: المدرسة والحقول وماكينة طحين «عم محروس»، أو الخواجة، كما كنا نناديه دومًا، وساحة كبيرة تجتمع فيها نساء القرى المجاورة، تنتظر كل منهن دورها لدخول «الطاحونة»، فيما يدق عم فهمى «القادوس» بعنف، نتابع من نافذة الشباك- المُطِلّة على الساحة التى اتخذناها ملعبًا لكرة القدم- صوت الدقيق النازل بفرحة تليق ببياضه وسخونة نتلمّسها فى النظرات المختلسة، بينما تمسك صاحبته بطرف «شوالها»، وفى عينيها انتصار تحسده عليها المنتظرات هناك وسط زحمة عفارنا وصراع الوقوف فى طابور أمام الميزان الكبير، يجلس خلفه «أبورفعت» يحدد القيمة المدفوعة نظير «الكيلة» و«الكيلتين» والحِمل الكبير. فى الجانب الآخر من ماكينة الطحين، كانت شجرتا الجميز، الكبيرتان، المُطِلّتان على بحر البلد، «جميزة رشدان»، كما كنا نسميها، مهد الطفولة وبيت المواعدة واللقاءات البريئة ومشاوير الصيد غير المضمونة، غير أن فرحة العودة ليلًا بالقليل منها كانت كفيلة بالسهر ليالى، نستعيد فيها كيف استطاع «خالد عليش» و«عبدالباقي» ومحمد القادرى» العودة بكميات كبيرة من «القراميط» و«البلطى»، فيما أكتفى أنا وابن عمى الصغير «طلال» بكمية هائلة من الجميز الأبيض، «المختن» بإيدينا قبل يوم، أضعها فى حجر الصغير، فنعود مُهلِّلين، تستقبلنا نساء الحارة بسعادة تليق ب«وحم» إحداهن فى شهرها الخامس، تنتقى ما يكفى ليومين تاليين، قبل أن نعاود الكَرّة من جديد. «سهر الشوق فى العيون الجميلة.. حلم آثر الهوى أن يُطِيله وحديث فى الحب إن لم نَقُلْه أوشك الصمت حولنا أن يقوله» وسهر الشوق فى قريتى الصغيرة، «أبودنقاش»، فى ريف الفيوم، مصر الوسطى، وجنة الله، منذ عهد الفراعنة، ويوسف، القائم على «خزائن الأرض»، وبطليموس الثانى، وزوجته «أرسينوى» أو «فيلادلفيا»، التى استوطنت أرضها فأخذت الاسم منها.. هنا فى الأرض السوداء، والليالى المضيئة بقمر مكتمل، قبل دخول الكهرباء، أواخر السبعينيات، تغازلنى الطبيبة المعالجة، الدكتورة «سميرة كامل عبدالملاك»، التى لا أعرف سببًا يجعلنا نحفظ اسمها ثلاثيًا طوال نصف قرن من الزمان عالجت فيه كل أطفال القرى التابعة ل«إبشواى»، فبقى صوتها وهدوؤها وارتباطنا الروحى بها سببا فى الشفاء.. تطلب منى، بينما تقف أمى وخالتى صامتتين، أن أشرب الدواء مرتين، فى الصباح، وفى العاشرة مساء، أباغتها مذهولًا: «إمتى يعنى العاشرة مساء دى يا دكتورة؟».. تسألنى مبتسمة: معندكوش ساعة؟.. أؤكد لها أننا «معندناش غير القمر بالليل والشمس الصبح، وأذان يتكرر خمس مرات، لا نسمع منها إلا الفجر». تسألنى عن «أبوزيد الهلالى» وعم جابر أبوحسين، أقول لها إن راديو عم «جمعة الموجى»- فى الدكان الملاصق للحجرة المُطِلّة على طريق العابرات والهامسين وراء الجنازات- يأتينى فى المساء، بينما أسمع أصوات الرجال وأعمامى والنساء المرابطات فى الظلام، أسفل الشباك الكبير، ينصتون لصوت الأبنودى: قول يا عم جابر، فيُخيم الصمت على الجميع، فى حالة خرس غريب، عرفت سببه فيما بعد. تقول الدكتورة سميرة: لما تسمع حكاية الزناتى خليفة وأبوزيد الهلالى خد الدوا ونام.
