مع ضحى كل جمعة يجلس شعبان صامتا بين بوابير الجاز. ينفخ فى هذا لتسليك الفونية المسدودة حتى يندفع الكيروسين إلى أعلى فيشتعل. ويلحم هذا بالقصدير ليسد ثقبا صغيرا يجعل الوابور يفرغ الهواء فلا يزهر باللهب، ويُقيم أرجل هذا بعد أن تآكلت أو كسرت رأسه فيجبرها أو يغيرها مما يوجد معه من قطع غيار مستعملة أو جديدة، نائمة فى قلب الصندوق الذى يحمله على ظهره كل أسبوع قادما من مدينة المنيا إلى قرية الإسماعيلية. يجلس والعيال يتحلقون حوله وعيونهم معلقة بيديه اللتين تعملان فى دأب، والدهشة تكسو وجوههم وكأن شعبان يخترع ما لم يصل إليه أحد من العالمين. طالما رأوا الفلاحين يضربون بالفؤوس والمناجل، ويلفون الطنبور فتتدفق المياه إلى زروعهم العطشى. ويرون النجار وهو يشق جذوع الشجر بمنشاره ويقطع بقادومه ويدق بشاكوشه. ويعرفون المذراة التى تفصل القمح عن التبن. كل هذا أصبح عاديا لهم. أما ما يفعله شعبان فهو جديد وغريب عليهم. على المصاطب فى المساءات الرائقة يأتى الناس على ذكر شعبان كثيرا، يقولون إنه طالب فى المدرسة الفنية الصناعية، مات أبوه وترك له أختا تكبره وتدرس بمدرسة التجارة، ويعول نفسه وإياها. ستة أيام فى المدرسة، ويوم واحد للعمل، يلملم فيه بعض قروش الفلاحين الكادحين ويعود إلى البندر. والله بطل. شاب محترم. يأكل لقمته بالحلال. كان يمكن أن ينحرف فيصبح نشالا، لكنه سيكمل تعليمه ويجد وظيفة. هكذا كان يقال عن شعبان فى ليالى السمر أو خلال فترة الراحة القصيرة التى تتوسط ساعات الكدح فى الحقول تحت الشمس الحارقة. ظهور شعبان فى قريتنا جعل "الكانون" فى خبر كان. كل امرأة ضغطت على زوجها ليشترى لها وابورا بدلا من نار الخشب التى تزجى دخانا يكتم الصدور، ويلهب العيون. ومع الأيام صارت بعض الفلاحات تحملن البوابير إلى الحقول فنجت الأشجار من التقليم الجائر. تقدمت الاختراعات فصنع الصناع "وابور الشرائط" وكانت أعطاله أقل فتضاءل رزق شعبان، لكنه كان يأتى كل جمعة، ويجلس فى مكانه المعتاد صامتا ويداه الملطختان بالهباب لا تكفان عن العمل. وفى يوم تزوجت ابنة شيخ البلد، فأحضر لها أبوها موقدا اسمه "البوتجاز" له أربعة عيون تشتعل فى وقت واحد، ومعه أنبوبة كبيرة، كان خادمهم يذهب كل شهر ليملأها بغاز البوتجاز من البندر. بعدها اشترطت الأمهات على خطاب بناتهن أن يكون البوتجاز أول قطعة فى جهاز العروس. وهكذا راحت البوابير تتناقص فتناقصت زيارات شعبان لبلدنا، لتصبح مرة واحدة كل شهر. يأتى فيجلس فى مكانه من الضحى حتى قدوم الليل ثم يذهب. وقيل إنه حصل على الدبلوم وعمل فى وظيفة بمصلحة الكهرباء، وأخته توظفت بمجلس المدينة، لكنه يواصل إصلاح البوابير ليحسن دخله. لكن أين هى البوابير؟ جاء يوم وجلس مكانه لكن أحدا لم يأت له بشىء حتى حل المساء. وراقبته العجوز التى يسند ظهره إلى حائط بيتها المتداعى، وحزنت لحاله. وقبل أن ينهض من قعدته الطويلة جاءت وفى يدها كيس بلاستيكى به كيزان ذرة خضراء، وقالت له: بدلا من أن تعود ويدك خالية. اعتذر لها، لكنها أصرت، فأخذ الكيس ومضى صامتا. بعدها لم يظهر أبدا. ومع انتشار البوتجاز فى كل البيوت غارت سيرته، ولم يعد أحد يتحدث عن كفاحه فى ليالى السمر، ولا أوقات الراحة بين ساعات الكدح فى الحقول. ذهبت ذكراه مع وابور الجاز إلى الأبد.
