عبدالباسط موظف غلبان من محدودي الدخل في أول يوم رمضان اتفق مع مراته وعياله أن الفطار طول الشهر حيكون علي موائد الفنانات الفاتنات اللي ملو التليفزيون رقص وغناء وآن الآوان يفكروا في الفقراء والموظفين اللي مرتباتهم ماتكفيش العيش الحاف. عبدالباسط دخل من باب البيت فرحان وقال لعنايات يا وليه لمي عيالك وتعالي نروح علي مائدة الحلوة أم الشعور الطويلة اللي ياما متعتنا بصوتها ورقصها بيقولوا إنها بتجيب جمبري طول الواحدة 20 سنتي ده غير اللحمة والفراخ والخشاف وأهو الأكل حيبقي حلو زيها. عنايات ماكدبتش خبر ولمت العيال وركبت الأتوبيش وقبل المدفع كانوا مرصوصين مستنيين الأكل. عبدالباسط لكز عنايات بكوعه وغمز لها بعينه وقالها بصوت حاد: لما الجمبري ينزل كلي كويس إنتي والعيال وأنا حاركز علي اللحمة والفراخ. عنايات ردت ربنا يخليك ليا يا أخويا يا مفطرني ومسحرني جمبري واستاكوزا. وقبل المدفع بدقائق بدأت الأطباق تنزل، ولاد الحلال بيرصوا الكوبيات والعيش وعنايات عينيها علي الحلل يمين وشمال مش صابرة لغاية لما تشوف إيه اللي حينزل ولما بدأت الأطباق تتملي دعكت عنايات عينيها وبصت لعبد الباسط مستنياه يكدب نظرها وعبدالباسط لسه مش فاهم ومش مصدق. عنايات قالت إيه ده يا عبدالباسط لوبيا ناشفة ورز وحته لحمة صغيرة. يا ولية ده اللي بيسموه فاتح الشهية لسه الجمبري والكافيار والمارون بلاسيه جاي. يعني آكل واسخن طبعاً طبعاً بس نص معدة ما تمليش بطنك علشان نهجم علي التقيل. وبدأت عنايات في التسخين أكلت طبقين لوبيا وثلاثة أطباق رز خلصت من هنا ولمحت أطباق جديدة جاية، استقبلتها بلهفة وشوق، أطباق جديدة وضعت علي المائدة بصت عنايات فيها والدمعة حتفر من عينيها إيه ده يا عبدالباسط؟ ده بطيخ ده الحلو. الأكل كده خلص. عبدالباسط مصدوم ومش عارف يرد.. عنايات إيه يا راجل فين الجمبري والمارون بلاسيه إنت ضحكت عليا يظهر يا عنايات المسألة إشاعات في إشاعات. عنايات: ربنا يهدك يا راجل وما توعي تشوف يوم حلو مجوعنا من ساعة ما شفناك موظف كحيان صحيح. تعالي نجري بسرعة ونشوف مائدة النجمة الشقراء اللي علي أول الشارع ده بيقولوا إنها عمرانة بالبط والحمام. عنايات: وما قلتش من بدري ليه يلا بسرعة. وفي أقل من خمس دقائق كانوا هناك قاعدين، لكن المنحوس منحوس طلع الأكل عدس وبصارة. عبدالباسط رجع البيت وعينه مكسورة. نام واتغطي وحلم بالمشمر والمحمر بس يا خسارة المسألة كلها إشاعات في إشاعات.
