والله إن كل من عرفت لظريفات! ولماذا أقبل أن أعرف من لَسْنَ كذلك؟ أليس المرء حرًّا في الاختيار؟ ولكنك قد تقول إنك لا تستطيع أن تعرف أن هذه المرأة بعينها ظريفة حتي تعرفها، فأقول إن هذا ليس بصحيح، وغير منكور. إن الظُّرف في الأصل متعلِّق بالكلام، كما يزعم أهل اللغة، ولكني لا أعبأ شيئًا بأهل اللغة، ولا يدخل في عقلي أن تكون المرأة ظريفة الكلام، وأن لا يكون فيها شئ يدل علي ظرفها دون أن تنطق بحرف، وأنت يكفيك أن تري امرأة لتعرف أهي ظريفة أم ثقيلة، لأن خفة الدم لا تخفي وثقله لا يستتر، ولو وضعت علي وجهها ألف حجاب وحجاب، ومحالٌ أن تكون امرأة خفيفة علي القلوب وأن تكون مع ذلك غير ظريفة، فدعنا من أهل اللغة فإنهم »ورَّاقُون» ليس إلا، وأنا أستعمل كلمة »الوارقين» وأنا أعلم أن أهل اللغة يريدون بها معني غير الذي أعنيه، وهو أن هؤلاء القوم الذين لا يفتأون يقولون لك أخطأت، إنما يعيشون بين أوراقهم، ولا يعيشون بين الناس، ولا يدركون أن الألفاظ،كالأحياء جميعًا،تتطور معانيها، وتضيق وتتسع، وتسمج وتحلو وتندثر وتبقي علي الأيام وبحسب الذوق العام في كل زمان. المرأة،كل امرأة،لا تخلو من ظُرف، وإلا فهي ليست بامرأة، وإن كانت علي صورتها؛ لأن فقدانها الظرف يُفقِدُها بعض الجمال، أومزيته كلها، وهذا هو سلاحها الماضي الوحيد في الحياة فماذا يبقي للمسكينة إذن إذا هي كُتِبَ عليها، لشقوتها،أن تحرم مزية الظرف؟ عرفت مرة امرأة دميمة، وفي قولي إنها دميمة بعض التسهيل، فما رأيت في حياتي أقبح منها وجهًا، ولا أسخف قوامًا، ولم تكن لا مثقفة جدًّا ولا فنانة،وكيف يمكن أن تكون؟. وكان شعر حاجبيها رقيقًا من جانب وكثيفًا جدًّا من جانب، وإحدي عينيها أعظم من الأخري، وفي كلتيهما جحوظ شنيع، كأنما تريد المقلتان أن تخرجا أو تسقطا، وكنت إذا نظرت إلي وجهها الشئيم هذا، أحس عيني أنا قد ورمتا أو انسلقتا أو علي الأقل احمرَّتا؛ فأتعجب لقدرة الله الفنان الأعظم الذي وسعه،سبحانه،أن يخلق كل هذه الدمامة وأن يحشد كل أصنافها في صعيد واحد،أو وجه واحد، سيان،ولكني مع هذا كنت أستطيب مجلسها، وأشتاق إليها إذا غابت، وأتفقدها ولم يكن حالي معها كحال ابن المعتز مع تلك الجارية القبيحة السوداء التي كان يغازلها فلما سئل عن ذلك قال: "وأرحم القبح فأهواه"، فما كنت أهواها، ولا كان يخطر لي أن أغازلها، ولا كنت أشعر أن بها حاجة إلي رحمة من إنسان كائنًا من كان. فحسبها ما تفرَّدت به، وهو شئ عظيم لا أظن أن أحدًا غيرها فاز به في الحياة، ولشد ما كنت أتمني لو كنت مصورًا فأثبت علي اللوح أو الورق أو لا أدري ماذا، كل هذه الدمامة النادرة المنقطعة النظير، فيخلد اسمي علي الزمن بلا نزاع، وأستغني عن كل هذا الهراء الذي كتبته ولا أزال أكتبه، وكانت ضحكتها فضية، لا كركرة فيها ولا ترجيع ولا طخطخة. صوتها تسمعه فيخيل إليك مرة أنه خفيف، وأخري كأنه رنة، وتارة تحب أن تغمض عينيك وتسمع هذا الصوت المصوغ العجيب الذي كأنه مصوغ مرقوم علي نغمات مختارة، وكانت إيماءاتها،بحاجبيها المخيفين، أو جانب شدقها الغليظ، أو يديها المعروقتين،مبينة جدًّا، حتي لقد كانت تستغني بها عن كثير من الكلام، وكان من عجيب أمرها أنه ما من حادث يقع أو كلام يدور في أقصي الحي، إلا وتراها أعرف به وبتفصيله ممن وقع لهم أو دار بينهم، وإلا وهي ترويه بإسهاب قبل أن ينهض أصحاب الشأن من مكانهم. ومن أجل هذا كنت أسميها الست »روتر»، وكان زوجها، نعم، فإن لها لَزوجًا كريمًا وسيمًا أيضًا في الرجال ، يحبها بل يعبدها ولا يزال همه ووكده أن يدخل السرور علي نفسها بما يطيق وما لا يطيق. وله العذر، إذ من ذا الذي يجد مثل هذه المرأة، أو يقع له مثل هذا الكنز،ويفارقها أو يملها؟ علي أن أعجب من هذا كله أن جاذبيتها الجنسية،مع دمامتها المفرطة،كانت في غاية القوة، بل أنا لا أبالغ حين أقول إني ما رأيت امرأة لها مثل شدة جاذبيتها، والعياذُ بالله! وكانت إلي هذا طيبة القلب واسعة المروءة، رقيقة الفؤاد علي خلاف تلك التي يقول فيها مهيار: آه علي الرقة في خدودها لو أنها تسري إِلي فؤادها فما كان في خدودها شئ من الرقة. رقة؟ لقد كان يخيل إليَّ أن جلدها أديم نعال، وآه لو رأيت عرقها يتصبَّب، وكأنه علي وجهها ماء موحل في أخاديد أرض مهملة،ماتت رحمها الله، وكانت جنازتها حافلة، مشي فيها الكبار والصغار، والوجوه والذيول، وراح بعض الغلمان، فجمعوا الأزهار من فوق القبور الأخري، وبعضها ذابل، وكدَّسوه علي قبرها. ولما دلوا جثمانها فيه، بكي الرجال كالنساء، وليس لي دمع أذرفه، ولكني استأذنت زوجها فنزلت في قبرها وسوَّيت لها ترابه، وحسرت عن وجهها ولثمت طرف كفنها، وخرجت، أو صعدت، معفرًا، وانتحيت ناحية ووقفت أنتظر انصراف المشيعين، لأعود بزوجها المسكين. فتذكرت، لا أدري كيف،أغنية مضحكة كنت أسمعها تدندن بها، وكنت أستملحها منها وأستعذبها لحسن أدائها لها من ناحية، ولما فيها من الفكاهة، وكثيرًا ما كنت أرفع صوتي الخشن المزعج بالغناء معها، فتنظر إليَّ باسمة، فما كان وجهها يتجهم قط، وتقول: - »أما قلت لك ألف مرة إنك لا تصلح للغناء إلا في محطة الإذاعة؟». تذكرت الأغنية والكلام والزجر، فغلبني الضحك، فأدرت وجهي إلي الحائط، ولكني لم أستطع أن أكبح نفسي علي شدة حزني عليها، فوليت هاربًا لئلا تكون فضيحة! هذه هي الظريفة حقًّا! وأين مثلها في الدنيا؟