الشمس تصب أشعتها على الأرض كأن بينها وبيننا ثأرًا قديمًا، السراب يتوهج أمامى فى صحراء الشوق، لحظات وترتوى قوافلى الظمأى، تجتمع دقات قلب الكون بين جوانحى، هاربًا من صخب الدنيا إليها، هناك حيث تنتهى الرحلة، عندما تخاصمنا الشمس وتميل بوجهها عنا، تتجه صوب الغرب، ناحية القبور تحل راحلتى، مازلت أشعر بالعطش. أتذكر، بينما تتباطأ راحلتى إمعانًا فى الحزن، كيف كان أبنائى يتعجبون كثيرًا، أن أمى التى لا تعرف القراءة أو الكتابة والتى مات عنها زوجها وأنا لم أكمل «ستة أشهر» بعد، استطاعت بفطرتها أن تجعلنى أحافظ على قرويتى- الساذجة أحيانًا- فى صخب المدينة الذى لم يجرفنى تياره خلال سنوات أربع، أو حتى عندما قررت، على غير رغبة منها، أن أمتهن المدينة لتصبح سجنى القادم ولأفض بكارة قرويتى على يديها. هناك، عند أول الطريق، من بعيد، أرى بوابة بيتنا العتيقة، تتدلى فوقها قبضة اليد اليمنى، تحتضن كرة من الحديد، لا تهتز كعادتها، الرؤية مازالت غائمة، الصغيرتان «آية ومنة»، هما أول من يرانى، تجريان صوب البوابة المفتوحة دائمًا. - «ستى.. ستى.. عمو جه من مصر». رأيتهما، هذه المرة، تقفان عند صدر الحارة الصغيرة، لم تُقبلا نحوى، ولم تذهبا صوب البوابة المفتوحة آخر الحارة. يبدو أنها أغضبتهما بعقلها الصبيانى أحيانًا، لم تعد تحتمل إزعاج الصغار وهى تجلس القرفصاء على أريكتها الصامتة، هناك، فى الساحة الواسعة أمام الدار، تطعم دجاجاتها التى ترى أنها- فقط- صاحبات المكان. ربما فعلت «آية ومنة» ما يخالف هذا الاعتقاد، سأصلح الأمر فيما بعد. عندما اقتربت من البوابة العتيقة- المفتوحة دائمًا- أكلتنى نظرات النساء، لا أعرف كيف رأيت المسافة بينى وبينهن نهرًا واسعًا، مياهه طينية راكدة، يتباعد الشاطئ الآخر عن عينى كلما أرهبتنى أمواجه القاتمة، تتسع هناك مساحة السواد، تتداخل، قفزت بلا وعى، كان الماء ثقيلًا، لزجًا.. لم يكن ماء. ملأت صدرى بالهواء واندفعت، وكلما اندفعت تراكم السواد فوق رأسى، مازلت أقاوم رغم شعورى بالغرق، شىء من الأعماق يجذبنى، يسألننى: - لماذا تقاوم؟ أناس أحبهم، ينتظروننى هناك خلف سواد الشاطئ الآخر، رغبتى فى الحياة تقودنى للوصول، ينخفض مستوى السواد، يقترب من الأرض، تدوسه أقدامى «بلا وعى»، عند بابها الموصد وقفت «بلا وعى»، منعونى من الدخول «بلا وعى»، صرخت- هذه المرة أيضًا- «بلا وعى». عندما أدخلونى طردت جميع النساء، لم يتحركن، صرخت، سمعت صوتى للمرة الأولى منذ زمن، دفعتهن بكل قوتى، هذه المرة كنت أعى جيدًا ما أفعل، فقد حددت لى- من قبل- من يدخل عليها. أوصدت الباب، وبقيت معها، وحدنا، أنا وهى فقط، عاتبتها لأنها لم تشاركنى فرحتى، سألتها: لماذا حرمتنى من رؤية ابتسامتها، من سعادتها بأسرتى الصغيرة؟ لم أنتظر الرد، فقط بقيت عند قدميها، تسرى فى جسدى برودتهما، تقع عينى على مصحف مفتوح بجوارها، أهداه لها ابن أخيها عند وفاة والده- شقيقها الأصغرت مكتوب عليه: - نسألكم الفاتحة. أفسحت لنفسى مكانًا بجوارها، عند قدميها ركعت، غسلتها قطرات الندى المتساقطة من جبينى، قرأت ست آيات من سورة يس، «لا أعرف لماذا ستٌّ فقط»، طويت الأوراق المبللة ونظراتى تعبث بحجرتها، بأشيائها الصغيرة، وعندما نظرت إليها كانت ابتسامة عريضة تملأ وجهها، على جبينها وضعت قبلة طويلة، مازال المكان رحبًا، وضعت رأسى بجوارها، ورحت فى نوم عميق..
